傅一常常想，他跟时早真的是完全不同的两个人。
时早身上有他没有想象过的热情与活力，她开心乐观地生活，她善良、大方，对待所有人都很好，并且不奢求任何回报。
爱人好像是她的本能一样。
只是傅一偶尔会想，不奢求回报，难道意味着一点都不在乎吗？
怎么可能呢。
上了初中，没过几个月，时早就交上了新朋友。刚开始的时候，她很开心，傅一也替她开心。
只是，慢慢地，傅一察觉到，她的笑容少了很多，心事多了许多。
但她什么都不说。
受到对方冷遇了，她不说；被对方甩脸色了，她也不说；明明被放了无数鸽子，碰见自己仍然逞强说玩得很开心。
傅一隐隐约约明白，时早在努力学着自己解决问题。
所以即便他坐在后面，撞见过几次两人的事：时早的委屈、对方的冷漠，他看得一清二楚。
即便他不满，仍旧没有插手。
如果那天没有在电影院撞见张璇，他仍旧不会多说一句。
可他偏偏碰到了。
从厕所出来，是一个长长的走廊。
傅一往前走，听到拐角处传来几句讨论。
一个女声问：“她就是你说的那个同桌？”对方应该是点了点头作为回答，过了一会儿，女声继续问：“你怎么不直接告诉她不想跟她做朋友啊？”
傅一起初并没在意，直到张璇的声音出现，傅一停住脚步，听到她有些烦躁地开口：
“哎呀，她像个狗皮膏药一样甩都甩不……”
声音在看到傅一后戛然而止。
傅一看到对方脸上慌乱的神色，神色如常地瞥了一眼，没有多说什么，从她身边绕了过去。
张璇下意识压低了自己的帽子，拉着同伴急匆匆地就要走。
下一秒，她听见已经走开的傅一冷声道：“你最好不要再找时早了。”
说完，张璇身形一僵，朋友疑惑地回头，刚才路过的男生已经没影了，朋友挠了挠头：“璇儿，他是在跟谁说话？”
张璇扯了扯嘴角，要笑不笑的：“谁知道呢，莫名其妙的……”
等傅一走到大厅，刚好看到时早撑着头，无精打采地在发呆。
一看就知道，刚刚肯定碰到过张璇了。
傅一站在不远处，盯着时早的后脑勺，她总是带着一只小狗发夹，往常发夹上的小狗总是很神气，现在却不知道为什么，也跟主人一样垂头丧气的。
看了好一会儿，傅一才走了过去。
时早一看见他，就强装兴奋地坐直，揉了揉眼睛，说：“你回来啦！”
傅一说不出话来，只能生硬地点点头。
好在时早确实不怎么在状态，进场之前，他始终一言不发，她也没察觉到异常。
傅一不是故意不想说话，只是有太多莫名的情绪堵在心里，让他理不清头绪，有太多想说，可又不知道怎么说、如何说。
电影讲了什么，傅一不太清楚，他看得断断续续，期间一直在用余光观察身旁的人。
看到时早从刚开始紧绷的样子，慢慢开怀大笑起来，傅一才感觉到松了口气，专心看向银幕。
但是没赶上开头，剧情也看得不连贯，搞笑没品出味来，傅一只觉得荒诞。
他没忍住，“呵”了一声，听见时早笑得更加开怀。
黑暗里，傅一知道被取笑了，不太自在地低下了头，又在下一刻，难以自制地弯了弯嘴角。
春天的夜晚是一年当中最舒服的时候，艺术中心离小区不算太远，他们慢慢悠悠走了回去。
晚风不急不躁地从二人身边飘过，傅一能感觉到，时早心情不错。
她走一会儿，突然踮起脚开始追着树叶的影子。
路灯打在树荫间，投下斑驳的树影，傅一低头，看到少女的影子和树影纠缠在一起，分辨不出什么是什么，像一副抽象画。
恍惚间，傅一想起了刚认识时早的时候。
他们长大一点后，时早已经很少像小时候那样蹦蹦跳跳又踩水坑又追光影的。
有一回，林阿姨接他们放学，问她最近怎么不追着水坑跑了。
时早有些害羞，支吾着说：“不稳重。”
想到这一点，傅一下意识地，又弯起了唇角。
等他再抬眼，看见时早已经跑到了下一个路灯下，她扬着大大的微笑，对他挥手：
“快过来，傅一。”
直到那一刻，傅一突然知道自己该说些什么了。
只要时早开心就好了。
他只希望，时早能够开心。
再开学的时候，张璇刚返校，就在教室门口跟他撞了个正着。
她满脸尴尬，不自在地走开了。
昨天下午，听时早跟林阿姨聊天，傅一才知道，张璇又放了时早的鸽子。
他原本以为，自己已经告诫过对方，张璇无论如何不会再找时早了。
但他没想到，对方会完全没当回事。
他也没有想到，时早远比他想象的，还要勇敢。
回家路上，处理好张璇的事，时早高兴地说个不停，