01 楔子
“此间缘尽，七七当还；逾期不至，魂烬而散。”
这是民间流传已久的四字箴言。
相传，人类死亡之后灵魂于世间停留七七四十九天，每七天会开启一扇门，每扇门内都是此生相关的记忆。记忆困于门内，灵魂困于记忆。只有放下此生执念，记忆消散，灵魂才得以超脱。人活一世，筑门一生。主动离世者，视为放弃筑门历程，生命结束，魂魄无所归依，于人世飘荡49日后，消散殆尽。
收到C大录取通知书的时候，已经是7月15日早上9点钟了，施意还在睡梦当中。
母亲郑洁叩响房门：“意意，意意，起床了，意意？”
作为高中数学老师的郑洁女士，秉持着恩威并施的理念，对孩子的教育拿捏有度，她向来极为尊重施意的隐私，但今天似乎格外着急。见门内没有响应，直接打开房门，掀开被子，一把把施意拽坐起来。乌黑的中长直发自然地垂落，半遮住女孩白皙的鹅蛋脸，眉眼之间与郑洁女士有7分相似。亲戚们对此评价：“这就是生了一个缩小版郑洁”。但“缩小版郑洁”并没有体会到母亲同款“万人迷”待遇，因为都被“数学老师的女儿”这个更为响亮的称号震慑了。
郑洁：“意意，起床了，你的录取通知书到了，你不是这几天手机玩多了吗？爸爸妈妈决定带你出去，来一场所走就走的旅行。”
在郑洁女士推开门的一瞬间，施意就已经惊醒了，她伸手拨开阻碍视线的头发，看着在眼前放大的郑洁女士略显焦急的脸，点点头，“好。”
“快点啊，给你15分钟，身份证和药放你包里了，衣服我帮你收，你就带点自己的必须品，其它的可以到了再买，”郑洁看着女儿平常总是带着笑意的眼睛下尤为突兀的黑眼圈，感到一阵阵地心疼，她挪开双眼，补充了一句“总之，快点，我跟你爸在门口等你。”
同一时间，C市锦绣阁A区A栋别墅内。一家人正在吃早餐。
程述：“你今天怎么这么晚？”
程昔年：“你不是也很晚？”
程述：“我是临时开了个线上会议，怎么？爸爸还要跟儿子汇报行程？”
程昔年蛮不在乎：“我睡过头了。”
程述：“作为集团管理者，你这样像什么样子？”
叶美兰：“哎呀，昔年本来工作就很辛苦，早上多休息一会儿，怎么啦？”
程昔年：“轮得到你说话？”
程述：“你就是这么跟长辈说话的？”
程昔年：“长辈？”
程述知道自己理亏，但作为父亲的尊严，在这种时候不允许他退让。
程述：“我跟她领证了，法律层面上，她就是你的长辈。”
程昔年：“那你找律师来和我谈。”
叶美兰：“好了好了，我下次不插嘴就是。”
程述：“你别管那臭小子，一身臭毛病。”
叶美兰：“那不也是你儿子？”
程述：“柚柚也是我儿子，他怎么不跟我顶嘴？”
陈木由乖巧地笑了笑。
程述：“对了，柚柚，你毕业也快两年了，有没有想过之后做什么呀？”
陈木由：“没有啊，我就喜欢画画。”
程述：“画画能挣几个钱？”
叶美兰：“程述，我是这样想的。你看集团现在规模越来越大，你跟昔年也越来越忙，要不让柚柚去帮帮你们？”
程述：“真的啊？太好了，我也是这样想的！之前问柚柚他还不太愿意。柚柚啊，你现在想去爸爸的公司帮忙了吗？”
陈木由：“好啊！但是我只会画画，我想去惜年可以吗？”
程述蹙眉：“惜年？你换一个吧。”
陈木由：“可是我只喜欢这个公司，喜欢STIME这个品牌。”
程述：“除了这个，集团还有很多设计相关的公司，你可以随便挑选。”
陈木由：“那这样吧，我们打个赌。如果我能把惜年经营得很好，那这家公司以后就交给我来管理。”
程述犹豫了一下：“好，柚柚，你从来没有表现出特别想要什么，这次我就满足你。但是说好了，如果你在一个月内做不到的话，就得任我安排。”
陈木由：“可以，一言为定。”
程述：“那你准备准备，下午就去惜年报道吧。我会打好招呼的。”
陈木由：“谢谢爸。”
一旁低头吃饭的程昔年脸色越来越沉、越来越沉……
施意刚上车，施行就立刻启动车子，似乎很着急。施意背着自己鹅黄色的书包，坐在自家车后座，接过在副驾的郑洁女士打包的早餐时，整个人都还有点懵。
施意：“什么情况？怎么这么着急？我们去哪？”
郑洁女士顿了一下，看了一眼施行，像是寻求某种肯定。
郑洁：“还说呢，来，把你手机给我，我先替你保管。你整天盯着个手机，眼睛不想要啦？我们带你出去洗洗眼睛，也庆祝你考上大学。”
“那我们去多久啊？”施意乖乖递出手机，伸手捞起一坐进车就看见的C大录取通知书，打开看了一眼，“这是我的通知