2017年2月的某日，我最后一次和外婆肩并肩走在路上。
那天，我骑着自行车到外婆家，车篮子里装着一件红色外套，是我在网上给她新买的。
我记得当时外婆开心地站在阳台上，不太麻利地穿上后，左翻翻，右看看，像个小孩子一样难掩喜色。
这是最直接、真实的反应，换作早几年，她肯定会先责怪我乱花钱，然后再开心地收下。但是这几年，因为疾病，脑子糊涂。一些复杂的心理活动，对她来讲，近乎是不可能了。
我也很开心，许诺道：外婆，以后每年冬天我都给你买一件外套。
心想盘算着，何止冬天，别的季节也可以呀。
外婆满脸不信，嘴上嘟囔着：真的假的？
我当时就想，她一定是客套话听太多了，所以真真假假，难以分辨。同时我又有点伤心，这证明她心中有期待，但总是落空。
我一般不轻易承诺他人，既然说了就会一直记在脑子里，尽力达成。
因此，当即拍着胸脯保证：一定说到做到！
回家的时候，外婆像往常一样目送我——有时在家门口，有时在楼梯间的窗户边，有时干脆跑到楼下送我，有时在单元门后的小凉亭里……
当推着自行车在小道上走了几米远，回头看发现外婆还在原地注视着我时，我想到刚刚的谈话——她隐约记得我在很远的地方上大学，但是我说了无数遍成都后，她仍然只记得“在远方”，可是多年的习惯却让她记住了目送我回家。
心为之一颤，把自行车又送回原地，快步冲上楼梯，笑着对外婆说：时间还早，我回家也没什么事，不如带你去附近逛逛。
我永远都会记得这天，阳光特别特别好，明媚却不刺眼，暖和的好似春天。天很蓝，风很轻，我和外婆惬意地走在路上。
小区一个马路之隔就是我的母校，初中和高中都在这边。
因为学校放了寒假，又是下午，一向充斥着大人和小孩，机动车和非机动车的道路上几乎没人。
出小区后，走上几十米是一个十字路口，斜对面有一家威斯汀，硕大的招牌很惹眼。
我灵机一动，说：外婆，我带你去买面包，好吗？
外婆说：好啊，你们这些小孩爱吃的东西都好吃。
进店后，我拿着托盘和夹子跟在外婆身后，我跟她说你喜欢吃什么就直接拿。
她着急地说：怎么办，我没有带钱啊。
甚至还翻了两边的口袋，给我展示了下空空如也的裤兜。
我想到那时候她对出门买东西要带钱这件事，早就没了概念，心像是被刺了一下，柔声说：没事，我有。本来我就是要请客的呀。
小时候，我外婆有一个拉链坏掉的椭圆状黑色皮夹。每次我去，她都会把破皮夹从五斗橱里抽出来，带我上街买好吃的。
我是个很有分寸感的小朋友，虽然街上的东西我都想要、都想吃，但是我给自己限了一个额度——五块钱。要么吃炸串，要么吃手抓饼，要么买面包……
五块对于当时的我来说，已经不少了，我妈那时候对我很抠，或者说家境使然，消费和观念都很贫瘠。每周来外婆家一趟，是我一周的盼头。记得有一次我妈因为有事不想带我去，我直接赖在地上撒泼打滚。
其实外婆手上没什么钱，钱都牢牢攥在外公手上。而每次我和我表哥去，外婆都会一视同仁，一到她家，先领我们去买小吃。不知道我的表哥是否会像我这样，也会给自己限一个额度，否则我外婆平时的生活只会对自己更抠。
尽管她知道，小孩一旦吃了这些东西，待会儿吃正餐时，多半会没胃口，但是她仍然不拂孩子们的兴致。到了吃饭时，她总会说你先吃，吃不掉我帮你吃。那时候人小，胃口小，常常一碗饭只吃几口，就把碗筷推到一边，看电视去了。
外婆会全数倒进她的碗里，我很好奇，外婆的饭量为什么弹性这么强？
可以只吃一小口饭，也可以轻松吃下孩子们的所有剩饭。还是说因为预测到孩子会吃不下，所以起初盛饭时就没敢给自己多盛？
我常想起外婆的语气，她总是佯装严厉，我的印象中她从不是个慈祥的老人，但其实她对我一点都不凶。从未真正责怪过我，我也不怕她。
实际上，她对我充满了溺爱，而这种爱我在失去很多年后，才总结得出——这是任何人都不会给予我的。
隔代的爱跟父母的爱是不同的，他们对我们是无条件的爱，一颗心恨不得掏出来，双上奉上；父母对孩子的爱则充满了教化的使命，言行中蕴含着忧与爱。而隔代的爱仅是爱——儿孙在身侧，对她表达自己最真挚的情感就行了，不用担心是否会产生什么不良影响，这是父母该忧心的事。
外婆哪里知道哪个面包好吃不好吃，随意挑选了几个看着顺眼的，我们就去结账了。
走出面包店，不远处有个小吃车。老板把他分成两半，一半是油锅，负责炸串；一半是蒸煮锅，放满了串串香。
初中三年，我经常在这边买吃的，她家的蘸酱很好吃。老板是个中年妇女，看上去不像个生意人，不会油嘴滑舌，更不吆喝，通常