熬过了年底的零下9度，刚暖和没几天，又回到了零下。
妈妈给我找了一条灰色的羊毛裤，她说这条裤子一定很暖和。
我对她的言之凿凿，持保留态度：暖不暖和是件挺主观的事，你为啥这么肯定？
她说这条裤子的背景很丰富：裤子是找人织的，让外婆去拿取，然后她又请我奶奶帮忙，把裆部给缝合上，因为本来是一条男士的羊毛裤。
“总之，”她总结道，“这是一条世上绝无仅有、充满了爱的裤子。”
奶奶是六年前的今天去世的。
我们大学每年寒假都放学很早且固定，四年来都在一月初。
按照惯例，上午考完最后一门形势与政策，就放假。
我一般当天下午走人。
那个时候很不喜欢自己本科的学校，一秒都不愿意多待。
可偏偏那次考完试，我多留了一晚，第二天回家的。
奶奶就在我回家的那天去世，我没能赶上跟她再见一面，再说一次话。
最后一次见面是在大一暑假的尾巴。
临去学校前，奶奶看不下去我的鸡窝头，主动提出给我梳理一下。
当时，我漫不经心地窝在藤椅里看手机，有点不耐烦，不喜欢人拨弄我的头发，但是在她的极力劝说下，还是妥协了。
能感受到奶奶当时挺开心的，很细致地帮我梳头，就像小时候那样——我坐在她的床上，她帮我梳头，这是小时候洗完澡的固定环节。
一如往常，爸爸送我去机场，奶奶和妈妈则站在家门口目送我。
我笑着跟她们挥手告别，已经是大二了，不是刚上大学。这种离家去到熟悉的学校，对于我来说，已经没有什么可伤感的了。
更不必说，现在交通这么发达，国庆节放假就可以回来。
然而，大二一整年，我也就寒暑假各自回去了两趟，其余的大学三年竟常常回家。
有的时候真的觉得造化弄人，如果2017年的国庆我没有在和父母怄气该多好。
谁能想到，一个平常的告别，一个夏日的午后，竟是最后一面。
一切都很突然，我一点心理准备都没有。
对于奶奶身体不好这件事，自从我上大学后就是清楚的，但是从没想到已经糟糕到这个程度。
爸妈觉得我承受能力很弱，选择了隐瞒，我在她生病很多年后，才知道她得了癌症。
那天，天气阴沉沉的，我上了飞机后，问空姐大概几点能到，她说了准确时间后，我赶紧在开飞行模式前，给我妈发了消息，让她提前出发。空姐说的时间跟app上显示的时间有半个多小时的出入，也就是说我能提早回家，我还挺开心的。
下来后，很快找到我妈，她神色、语气如常，并表示我的那条微信很及时，不然她就来晚了。
我一如既往，钻进后座，想着马上能到家，心里很轻快。
车行驶在路上，她先是闲聊了几句，突然话锋一转：奶奶最近不太好。
我愣了下，奶奶身体不太好，我当然知道，尤其是近两年，每况愈下。
我“哦”了一声，不知道怎么接话。
不过想到寒假我一般待在家里，可以陪奶奶多说说话，多一些陪伴，也是我力所能及的事了。
谁承想，下一句：她刚走了。
妈妈的声调很平，不带太多的感情色彩，言语中有点惋惜，但是不构成激烈的情绪。
我仍然是呆呆的、有点懵。
起初，没有大开大合的心情，好像在跟告知我的人比谁更淡定。
意识回笼，我开始落泪，先是无声的，接着痛哭流涕，人缩在车厢的一角，想把自己藏起来。
我那天穿的那件粉色羽绒服，可以把拉链一直拉到头顶，整个人封闭在衣服里。
我第一次这么做。
根据我对自身的了解，我多少有点表演型人格。
因为我当时并没有很伤心，我只知道遇到这种情况，我应该如此，我本该如此，而不是我真的想如此。
不是说我有多冷血，或者说我和奶奶之间感情淡漠，我只是很迟钝——比如小腿不经意间磕到了床脚，我的第一反应不是身体传来“好疼”的讯号，而是首先会有“糟糕，马上会有一波痛感袭来”的念头，然后才会开始痛。
包括奶奶的遗体送去火化的前一天，我再次陷入悲恸中，躲在被子里哭泣，惊动了睡在一旁的妈妈。她什么也没说，只是拍着我的背安抚我。
对于这种痛苦，完全出于生理机能，好像想通过这场大哭达到最后再送亲人一程的目的。说实话，我仍旧没有很伤心。
那时候，我从未觉得奶奶离开了，或者说我根本反应不过来。
到家时，奶奶的遗体已经从医院接回家了。为方便举行仪式，棺材停放在车库里，跟当年爷爷去世时，走的一样的流程。
这一点我很伤感——过早接触亲人死亡这件事。
高一时，我还特神气地跟同学表示，所有长辈都健在，但是不到二十岁，爷爷奶奶外婆就全都渐次离我而去。
一路都昏昏沉沉的，天气也好，心情也好。我一向不喜欢冬