“会痛吗？”
坐在我面前的小姑娘忍住眼泪点点头，紧张兮兮地盯着我托着她脚踝的手。
丁点大的小姑娘从山坡上摔下来崴到了脚，被父母送到我这里来时，右脚的脚踝已经又红又肿，轻轻一碰便疼得直掉眼泪。
我尽量放轻动作，还没碰到错位的骨头，小姑娘的眼中迅速积蓄起泪珠，似坠非坠地挂在眼眶里。
“……”
我微微松开手，那水汪汪的泪意又迅速退了下去。
“……缘一。”
被唤到名字的人非常自然地凑了过来。
“怎么了？”
我招招手：“你蹲下来点。”
缘一非常配合地矮下身子，日轮纹样的花牌耳饰随着他的动作晃了晃。
“看到这个了吗？”我指指缘一的耳边，“漂不漂亮？”
这个年纪的小孩子很容易被骗走注意力。
果不其然，小姑娘睁大眼睛，就像看到了漂亮的蝴蝶一样，下意识地朝着缘一伸出软乎乎的小手——
咔。我将错位的骨头接了回去。
小姑娘愣住了，似乎都忘了喊疼。
她有些茫然地坐在那里，软乎乎的小脸逐渐皱起，后知后觉地涌上泪意。眼看着她就要抽噎出声，我赶紧拉住缘一的袖子，将他拉到和我统一的战线上。
缘一不擅长应付这种场面，他低头看我，我无声地朝他比出口型：
「快，要举高高。」
继国缘一长得很高，和村民们在一起时，经常比别人高出小半个头来。
作为那只鹤立鸡群的鹤，他本人虽然话不多，不常笑，总是那副安安静静云淡风轻的样子，可能是身高的关系，他特别受村里的小孩子喜欢，还是那种有点害羞，有点尊敬的喜欢。
缘一不擅长拒绝人，村里的小孩子排着队要他举高高，他乖乖照做，脸上偏偏还没什么表情。不知情的人见到这副画面，估计还要以为这是什么奇怪的宗教祝福仪式，「让武士大人抱一抱，以后长命百岁」。
缘一将软乎乎的小姑娘举起来，举得高高的。小姑娘果然神奇地止住了眼泪，不再哭得一抽一抽。
小姑娘的父母来接她时，她还在咯咯地笑，要缘一
将她丢得高一点，丢得再高一点，是个光凭胆量日后就必定不可限量的孩子。
“再见，医师小姐。”小姑娘趴在她父亲的背上朝我们挥手，“再见，长得高高的大哥哥。”
我喜欢她脸上的笑容，纯粹明亮，会让我想到一些自己已经丢失的东西。
也许正是因为想要见到这样的笑容，带着类似于赎罪的心情，我才会在这些年间成为周游各国的医生。
虽然只是治疗一些普通的跌打损伤，开一点止血化瘀的药，偶尔帮人看一看风寒之类的常见疾病，我终于有了可以称为目标的东西，每天一早睁开眼睛，就有了明确想要做的事。
小姑娘和她父母的身影远去了，我转头对缘一说：“她叫你大哥哥。”
缘一：“？”
我叹了口气：“而我呢，我早就不是大姐姐了。”
我经常会忘记自己的岁数，因为真实的出生年代过于遥远，我有时候会忘记跟自己的时间计较。
但我最近，似乎稍微开始多了那么一丝在意。虽然没有分去我的全部心神，但这份注意偶尔还是会在这样的时刻忽然冒出来，带着我自己都不太理解的情绪。
缘一的表情起了波澜，似乎有些苦恼，不知道该如何接我这话。
如果是以前，他可不会觉得苦恼，说明他这些年长进不少。不过，他永远学不会花言巧语，和圆滑这个词也沾不上关系。
于是他默默看着我，我也默默看着他。
半晌，我抬手往自己的腰间一比：“你曾经只有这么高。”
他轻轻蹙了一下眉。
“我早就不是小孩子了。”
“我当然知道。”我沉稳地说，“但你曾经只有这么高喔？”
缘一别过脸。
这个表现有些稀奇。我戳了他一下：“都多大的人了，怎么忽然就不说话了？”
“……”缘一没反应。
我决定说点好话，夸夸他。
“你今天辛苦了。”
没回应。
“哎呀，如果今天没有你的话，我都不知道该怎么办。”
“缘一真受欢迎。村里的小孩子可喜欢让你举高高了。”
缘一转头问我：“你也想试试吗？”
我愣了一下，但他可能是误解了什么，只是这停顿的片刻，他伸手托住我，好
像我和那些小孩子没有任何区别，轻轻松松便将我抱了起来。
“诶不，等……等一下！”
忽然离地，我下意识地抓住他的手臂。我的表情估计有些窘迫，因为我看到缘一的脸上露出了笑容。
那份笑意很浅，很快就被他藏了起来。
冷静下来后，我伸手捏住他的脸，凶巴巴地压低声音：
“你是故意的。”
“不。”缘一声音平淡，“我没有。”
我揪揪他的头发，黑中带红、长而卷的发梢手感很好，毛茸茸的