我失忆了。
这件事由本人说出来可能有些奇怪，但在医院里盯着雪白的墙壁发了几天呆之后，我不得不承认：我确实，什么都记不起来了。
我是谁，为什么会出现在医院里，现在是哪一年，那个自称我未婚夫的男人是怎么冒出来的。
各种各样的疑问犹如揪扯不清的线头，乱糟糟地缠绕在一起，我那一点用处也没有的记忆就像一汪黑漆漆的湖泽，我伸着手在里面搅弄半天，什么都捞不上来。
人的记忆应该是很重要的东西才对。
明明……很重要才对。
我站在高高的洋窗边，洁白的窗帘在微风中轻轻飘扬，今日天气晴好，万里无云的苍穹碧蓝如洗。
不远处的院子里，进行康复训练的病人在家属的搀扶下慢慢行走。
这是一家高级私立医院，住院的病人几乎没有平民，在走廊上随手一逮，逮到的不是留洋归来的高级知识分子，就是享有社会声望的银行家或政府官员。
“朝日子小姐又出来散心了吗？”照顾我的护士向我投来慈祥的目光。
住院期间，医院里的人待我格外友善，经常和我感叹我的未婚夫是多么温柔又体贴，潜台词大意是我虽然现在失忆了，未来依然充满幸福的可能。
那位先生是否温柔体贴还有待考证，但他估计在这个医院里砸了很多钱倒是真的。
作为唯一了解我过去的人，我的未婚夫每天晚上来医院见我时，都要解答我的诸多疑问和困惑。
根据我的未婚夫的说辞，他在制作医药的大企业工作，我们年幼相识，很早就定下了婚约。
十四岁那年，我的双亲在一场意外中去世，在发生从楼梯上摔下来的意外之前，我一直都和我的未婚夫住在一起。
我不知道这个人口中的话语有几分真实，但我在镜子里看过自己的模样，要说我身上有什么好骗的，老实说，我还真有点想不出来，是我占他便宜还差不多。
如果他不是看起来一副受过良好教育的样子，我都要怀疑我的未婚夫脑子有点问题。
在医院无所事事地休养了一个星期之后，穿白大褂的医生大发慈悲
地告诉我，拆完绷带我就可以出院了。
春末初夏的风带着暖融融的花香，空气里的湿意还未发酵起来。
我三步并作两步跳下楼梯，抬起头时，不期然地在门口看见了熟悉的身影。
傍晚时分，太阳刚刚落下地平线的尽头，白昼的余晖将天空渲染成薄紫的颜色。
我的未婚夫背对着暮色站在门边，也不知在那里等了多久。
大堂里的小护士悄悄抬起头。
“朝日子。”我正想转身，我的未婚夫就像锁定了我的位置似的，梅红色的眼眸微微一弯，“你的行李呢？”
我收住脚步，镇定自若地回道：“还在楼上。我没想到你会来得这么早。”
夹在白昼和夜晚之间的暮色短暂，踏出医院大门时，外面已经华灯初上。身着和服和洋装的人们来来往往，拉着电线杆的街道看起来热闹又繁华。
“先生，我们现在是要……回家吗？”
熙熙攘攘的人声在初临的夜色中浮动，我跟在我的未婚夫身后，四处张望够了，这才收回目光。
“请不要使用那么疏远的称呼。”他的声音淡淡的，语调依然温和。
我考虑了一会儿。
“……俊国先生？”
他看起来似乎不太满意。
我犹豫片刻。
“俊国？”
不知道为什么，我对使用这个名字有些排斥，好像那并不是他本来的名字，而是后来加上去的东西。
“俊国也不行吗？”我睁大眼睛，“那我要叫你什么？「亲爱的」？”
走在前面的人倏然停下脚步，我来不及反应，一下子撞了上去。
“让一让——电车来了——”
清脆的铃铛声摇曳起来，铁皮的电车轰隆隆地从前方驶过。
热闹的街道似乎暂停了一秒，但随着铃铛的声音远去，凝固的世界很快又恢复了之前的喧嚷。
宽阔的脊背有些僵硬，紧绷得像一堵墙。
挺括的西服面料磕得我有点疼，我往后倒退一步，下意识地抬手捂住了鼻尖。
“……抱歉。”俊国先生转过身。
他脸上的表情没有任何异常，仿佛他本人刚才并没有一动不动地站在大街上原地出神。
他拿开我盖在脸上的手，漂亮的梅红色眼睛里流露出歉意：“撞疼你了吗？
”
我沉着地告诉他：“你的肩膀太硬了。”
其实，我更想告诉他，他靠得太近了。
他轻笑一声：“下次不会了。”
然后神态自然地，牵起了我的手。
……嗯？
因为他的举动过于理所当然，我一时都忘了反应。
俊国先生漫不经心地开口：“你可以使用那个称呼。”
听他语气，我一时间还以为他在给予我什么莫大的恩赐。
我摇摇头，将这莫名其妙的想法甩开，决定装傻。
“什么？”
微微侧头，俊