盛夏末尾，蝉鸣声微。
空气里的余热还未散尽，玻璃碗里的碎冰融化成汪洋，我衔着银色的汤匙靠坐在窗台上，吹进来的风柔和似纱，傍晚的天光像梦境一般绮丽。
我以为俊国先生已经上班去了，桌边的座钟指向晚上的七点十分，懒懒散散正打算再窝一会儿，抬眼时忽然看到他站在窗台边，吓得吧嗒一声，汤匙都掉了下来。
“……先生，你不需要去工作吗？”
他最近不太喜欢俊国先生这个称呼，这让我很是为难——怎么会有人不喜欢自己的名字呢？
但俊国先生的不喜欢就是不喜欢，不需要理由，也不会和人解释，除了随着他的心情改口，我也没什么办法。
俊国先生没有立刻回应我。
他穿着面料考究的西服，明显一副打算出门的模样，又好像在最后一刻因为什么无形的力量推翻了自己的决定，沿途折返。
我被他那么盯着看了一会儿，后知后觉地一骨碌爬起来坐直了。
俊国先生没有说过我不可以躺在窗台上休憩，但他这个人总是仪态完美风度翩翩，举手投足都是老贵族式的优雅做派，很难让人想象他会不在乎礼仪教养这种东西。
虽然……现在才开始注意可能已经太晚了。
我心虚地回想了一下自己滑过的楼梯，躺过的沙发，还有爬过的树，表面上摆出认真思考的样子，最后恍然大悟：“你是不是落下什么东西了？”
“不是。”他简短地回复我。
“那为什么……”
“我今天没有工作。”俊国先生顿了顿，在我身边坐下来。他本来就比我高大，窗台又比较狭小，我不得不往里面挪了挪，给他腾出位置。
俊国先生定定地看着我，以理所当然的语气说：“我今天不需要工作。”
“……”
哦，真厉害，我应该夸他吗？
俊国先生最近表现异常，我觉得我已经开始习惯了。
我好声好气地问他：“那你今晚打算做什么？”
俊国先生似乎被我问倒了，他回过神，眼底闪过有些恼怒的神情，语气硬邦邦地说：“你不愿意我留下来陪你？”
这个回答不在
我的预料之内，也不在他的预料之内。
于是他好像更生气了。
“愿意。”我赶紧说，“我可愿意了。”
他的脸色这才好了一些，没有之前那么冰冷。
我觉得自己反应真机智，本想拍拍身边的位置邀请他坐过来，但他已经坐在那里了，于是我收回手，想了一会儿，指指窗外的景色：“今天的夕阳很好看。”
太阳的余晖已经沉下去，俊国先生就算坐在窗边也不会被阳光晒伤，这可能是一天中他最能接近天光的时候。
俊国先生漫不经心地应了一声。
他注意到我在看他，停顿半晌，稍微不那么敷衍地补充：“还行。”
然后低头在我的脸上亲了一下。
亲了一下，他似乎觉得不够，抬手扣住我的后颈，俯身又要凑过来，我赶紧按住他的肩膀。
“窗台，先生，”我提醒他，“这里是窗台。”
庭院里此时没有人，但如果有佣人经过楼下，抬头就能将窗台上的景色一览无余。
俊国先生偏偏好像一点也不介意。
他搂着我的腰，想要加深这个吻的时候被我咬了一口，直接咬在下巴上。他没有发怒，反而显得有些高兴，似乎没想到我会回应他似的，回过神来后一下子将我紧紧按入怀中。
他穿着西装，挺括的面料和坚硬的扣子硌得我不太舒服，我伸手挠他后背。
“先生……”抗议的声音被他含了回去，俊国先生摸着我的头发，苍白冰凉的手指穿过落下的发丝，托住我发软的后颈。
他将绵长得令人有些窒息的吻结束在我的唇角，然后像寻找到猎物的蛇一般，再次执着而不容人拒绝地缠绕上来。
苍白的脸庞，殷红的瞳眸——俊国先生确实有些像蛇。
我记得自己非常客观地想。
……俊国先生有时候真的一点都不在乎礼仪教养这种东西。
*
俊国先生最近不太愿意去上班，我一开始有些担心，但后来就发现了这件事的好处。
“Pneumonia。”
俊国先生微微垂眸，念出我指尖划出的单词：“这是肺炎的意思。”
我点点头，记好笔记，指尖侧移，点在另一个陌生的英文词汇旁：“Iion？”
“感染。”俊国先生的声音很好听，优雅又低沉
。如果他愿意表现出足够的耐心，就像他现在正在做的一样，他说不定能成为一个好老师。
我将这些单词的发音和含义一一记好。
“你最近不读那本解剖学的书了？”俊国先生瞥了一眼书封，微微挑眉，英俊的脸上浮现出有些傲慢有些玩味的表情。
笔尖微顿，我意识到自己停顿的时间有些长了，好在半夜敲响的钟声及时解救了我。
我不动声色地舒了口气，神态自若地合起书，放到床头柜上。
“明天可以继续吗？”