广播站是两层楼的小平房。一层堆积着一排大型黑色电子设备，泛黄的墙壁上挂着老旧的时钟，显示下午四点四十，与通知的五点结束仅剩二十分钟。
与二楼相接的木梯看起来年久失修，毕竟随着科技发展，很少有需要使用广播的通知，最多在一些典礼上放点音乐。
木梯旁的椅子，坐着梳着马尾辫的女生，她身上还套着短袖和运动短裤，仿佛是运动会的播音员。
听到杨枫野叫出她的名字，她懒懒散散地撑着脸，语气宛如平常打招呼：“呀，野子！没想到是你呢。”
杨枫野：“为什么？”
李思琦沉默一会，然后抬眼，依旧是笑容，如出一辙的语气：“我想活下去呀……这难道需要什么理由吗？”
“我们不一样。”
李思琦看向杨枫野。
杨枫野推开门，却迟迟没有进来，扶着门框，死死盯着她。
恍惚间，李思琦面前浮现一年前的画面。
开学第一天，她和父母抗着大包小包爬上三楼，说说笑笑间到了宿舍门口。大门敞开，就在他们准备进去时——
哐当一声巨响。
一个塑料凳子被人稍显不耐地踢出房间，李思琦微妙地顿住了。
不好，有道上混的。
李思琦面色凝重地想。
下一刻，那道上混的不好惹的室友出现在她面前。
好漂亮的女生。这是第一印象。
第二印象，视线下移，落到女生手上紧握着的——
一个扳手。
李思琦：？
“室友吗？你好。”这位朋友相当轻易用一根手指就勾住侧身刻着“1.5kg”的扳手，腾出一只干净的空手，向她伸出，“我是杨枫野。”
李思琦诚惶诚恐地弯下腰，双手握住那只白净的，蕴含强大力量的小手，情不自禁地用上了敬语：“您好。我叫李思琦。”
终于注意到李思琦和她背后父母略显惊恐的目光，杨枫野静了有那么两三秒，尝试为自己解释：“宿舍柜子坏了，我正在修。”
李思琦的母亲最先反应过来，缓和气氛：“小姑娘力气还大啊，你家大人呢？”
杨枫野礼貌地笑：“他们在国外，没时间过来。”
“以后跟我们家琦琦就是室友了。”李思琦的母亲温和道，“她性格还可以，就是有点怕——”
话说一半，宿舍突然响起一声高分贝的尖叫。
杨枫野跟李思琦的母亲齐齐扭头。
开学打扫的动静弄醒了沉睡一个假期的虫类，一只蜘蛛的影子很快从墙壁蹿过，闪进墙角。
而李思琦不幸目睹了这一幕，正发出凄厉的惨叫，慌不择路地被这只指甲盖大小的蜘蛛吓得在狭小的室内吱哇乱跑。
杨枫野对李思琦的第一印象则是，可以进校合唱团高音部。
第二印象——
她善解人意地替李思琦的母亲补充未说完的句子：“有点怕虫。”
李思琦的母亲干巴巴地笑了几声。
-
“——你好像什么都不怕的样子。”
李思琦坐在广播站的椅子上，望着她，仿佛隔了很远，重复一遍：“我们不一样。”
“你只是……病了。”杨枫野说，“会有办法的。”
说出口的时候，她自己都不信。
她连自己的超忆症都弄不明白。
同样，李思琦对这个说法不置可否，她转移话题：“你怎么认出我的？我明明有用变声器。”
“每个人发音的习惯都是不同的。”杨枫野回答。
尾音延长的时间，咬字的方式，组织语言的逻辑。
她没法不认出来。因为广播站的声音完全是一比一复制李思琦说话的腔调。
——根本没有任何区别。
“所以，”杨枫野问，“谁跟你说了什么？”
“你找到了我，竟然还不知道这些么。对即将面临的事物一无所知，我都有点于心不忍了。”
李思琦语气惊异。叹了口气，她伸出手指，近乎透明的皮肤，露出正在流淌血液的血管。
灰黑色的血丝一缕一缕渗透进指甲，延长。
她在空中一点，耐心解释。
“恐惧症患者只有两个下场。一个是杀死畸变生物。”
这句话杨枫野听王宇提过，然而李思琦紧接着补充了王宇刻意没有说完的后半段。
“剥夺它的力量，杀掉它，就能获得异能。”
杨枫野瞳孔徒然一缩。
视线里的指甲放大，蔓延的血丝拢成一团，宛如毛线球一样的黑色球体，旋转着扭曲附近的时空，光线也不能避免。
“异能：【同罪】。”
-
熟透了的花香，向日葵腐烂的味道。
喉咙里似乎有什么东西上涌，卡住脖子。
要……呼吸不上来了。
杨枫野拼命挣扎，双手乱挥，终于抓住了什么。
她痛苦地睁开眼。
并非喉咙里有异物，而是一双手，掐住了她的脖子，充满着十足的杀气。
这是郊外山坡的黑夜。耳边是蟋蟀的叫声，她躺在草坪之中