机。
开学典礼结束，依照惯例是回各班级自我介绍。当初阿晓在班上的自我介绍只说了名字，好长一段时间被同学们误认为难以接近，如果这届学生里也有内向的孩子，我誓要帮助这位小同学融入班集体！
“好，下一位同学，高桥君。”
怎么低着头不说话，是太害羞了吗？加油啊，高桥君，虽然老师也想让你们与周边同学自由交换姓名，但一来可能出现有人被忽视的情况，二来我无法将学生们的长相和姓名对上号，不利于初步了解大家的性格。
“高桥君？没想好的话，我们等下一位同学介绍完再说，可以吗？”
“啊！降谷老师！他拉裤兜了！”
教室顿如鱼进油锅般炸开了。
那一瞬间我脑海中闪过很多想法，诸如该怎么维护高桥的自尊心，怎么教会学生们正确对待这种事。不过亟需解决的问题是如何收拾当前局面。“大家在座位上坐好！没关系的，高桥君，你先不要动哦，老师……”
“哇——妈妈——”他一边裤脚滴落不明物体一边大哭着冲出教室。
“同学们不要乱跑，老师马上回来。”
暂时把教室内此起彼伏的哕声抛诸脑后，我担心高桥出事，赶紧追他，在走廊拐角处看见犹如天降救星的菅原老师。他拉住高桥，抬头发现迎面冲来的我：“降谷老师？这是你班上的学生吗？我先带他去厕所处理一下，你快联系他的家长！”
他几乎在散发圣光。我迅速电话通知高桥的家长送换洗衣物，随即协同保洁员清理走廊和教室，途中干呕了几次。简要教导学生不能因此嘲笑他人、要换位思考后，我前往卫生间查看高桥的情况。
在菅原老师轻声细语的抚慰下，他已经平静下来，身上裹着菅原老师的外套。
“处理好了吗，降谷老师？”
我用塑料袋将换下来的裤子装进去，依照七步洗手法认真清洁：“嗯，他的爸爸马上来。麻烦你了，菅原老师。没事了哦，高桥君，这件事情不是你的错，怪老师没有及时注意到你不舒服，我跟同学们解释过了，不要担心。我们去办公室等你爸爸，好不好？”
他小幅度地点点头。菅原老师把一只手搭在他的肩上：“高桥君真乖，老师抱你过去好吗？”
“不好意思，耽误你这么多时间。你有事情要忙还是先走吧。”
“没事没事。”他抱起高桥，“我闲着呢。”
解决上午的插曲，又累又犯恶心，中午没吃多少饭，强打精神完成一天的工作，身心俱疲地回到家。
阿晓从厨房探出头：“你回来了。饭还有一会儿。”
下班回家有人做饭真好。
“我去洗澡。”下午看高桥和其他同学的相处暂时没有问题，希望小孩子忘性够大，让这事儿就此翻篇。明天的课得再排练一遍，教导主任会来旁听，还有年级主任交给我做的一个汇报，周五之前必须把讲稿和PPT给他过目……死秃子，诅咒你下辈子头发全长到鼻孔里。
下班只想闷头睡觉，哪儿来写小说的余裕啊，幸好有点存稿，否则得断更一阵子了。话说回来，出版社为什么没有动静？三十岁以前好想拥有第一本出版书！纵然用“村上春树二十九岁才写出《且听风吟》”这种话宽慰自己，我也已然二十九岁，即将脱离二字打头的年纪。
心不在焉地吹干头发，坐到餐桌前准备动筷子，明显有心事想问的阿晓频繁偷瞟我，活脱脱像小学生试图撕掉几页《暑假生活》以偷工减料，一下子撕了一大半，实在是叫人想不注意都很难。
“怎么了呀，小同学，呃不是，阿晓？”完全是小学老师的形状哩。
“唔、嗯？我吗？……我没在想什么。”他把碗端起来大口扒拉，毫无感情地棒读，想转移我的注意力，“这个腌鱼真新鲜。”
最近是不是太冷落他了？可是光学校里杂七杂八的事情就够我头疼的，兼顾两边属实地狱难度。“抱歉啊，刚开学我这边鸡飞狗跳，再几周应该会轻松一点，到时我们彻底地来一次约会，好不好？”
“……”
视线移开的幅度敢不敢再大点。怎么会有人，快三十岁还改不掉听见不喜欢的话就装作没听见的坏毛病。
“咳咳。”
“要喝水吗？”他抓住机会，站起来欲逃离餐桌。
算了，反正他是个面无表情却藏不住心事的笨蛋，总会不小心说漏嘴。
人坐回来，水没拿来。阿晓重复端碗、放下的动作数次，下定决心，直勾勾地盯着我。
这是在做什么？
“你……”
“晓，你到底喜欢我哪里？”
「二」
初次见到降谷晓，是在智明带我定居东京的第一天。
他的父亲跟智明是关系不错的远亲，母亲是智明的大学同学兼好友，经二人热心帮忙介绍，智明选定了他们隔壁的这套房子作为我们母女俩的新家。
社交是大人的责任，所以智明没有打扰正忙着观察蚂蚁的我。她和阿晓的父母坐在不远处聊天，顺便监视她趴在树根旁快要斗鸡眼的女儿。不知道他蹲在我身后有多久，我爬起来拍拍灰，扭头便撞进男孩灰色