凡妮莎又说：“马龙，你是一个难得的演员,难得的艺术家。我真诚的希望你能够从过去的阴影中走出来,你所渴望的一切,其实都取决在他你的手中。如果你能够真的想通，那么你一定能够和一个善良温和的女孩坠入爱河,建立起稳定而美好的爱情,获得你想要的一切。”
马龙沉默一会儿,问：“那为什么你不能？”
凡妮莎犹豫了一会儿,最后还是选择说出来,她直视着马龙：“因为你的性格中，没有触动到我的地方。”
马龙没有说话,他的眼神死死的盯着凡妮莎，似乎想要分清她的说法到底是借口还是她真实的感受,凡妮莎微微仰着头，直视着马龙的眼睛,目光非常坦荡。
许久，马龙终于移开了眼神,他低下头，头顶上的灯光忽闪忽灭。他的神情显得黯然而萧索，他一言不发,转身离去。黯淡的灯光将他的影子拉长，他渐渐融入黑色的阴影中。
凡妮莎看着他渐渐消失的背影，极轻微地叹了口气。就像一根极其细微的针轻轻戳了一下她的心脏。这是没有办法的事情，早点把话说清楚也是对马龙负责的表现。
灯火通明的街道上,马龙一个人在人群中穿行，他漫无目的走着，凡妮莎的话刺伤了他。他随便走进一家酒吧，要了一瓶威士忌就开始独自喝酒，他的身影显得非常寂寥，他喝醉后在酒吧昏睡了过去，直到酒保把他叫醒。
半夜了。酒吧要闭馆了。马龙这才摇摇晃晃地往酒店走去。他跌倒了路上，索性坐在台阶上，抽了一根烟，不说话，在夜色中发呆。有人试图向他搭讪，但他摇了摇头，没有任何兴趣。
凡妮莎回到酒店，继续和卡赞商讨工作。
卡赞正在修改分镜头脚本，今天看到演员们的表现后，他产生了新的灵感，他添加了许多特写镜头。费雯丽和马龙的演技都极其完美和惊艳，特写镜头能够更清楚地展现他们的情绪。
凡妮莎在好几个剧组呆过，有极其优秀的导演，但也有半吊子不懂的导演。她意识到一个好的导演不仅能够为调/教演员使他们呈现出自己希望的效果，而且可以通过镜头语言的使用使观众感受到相应的情绪。好的导演手里不会有差的演员，在他们的□□下，演员能够奉献出恰到好处的表演。
在《围歼街头》拍摄的时候，卡赞就对演员该如何表现有非常详细的设定，恨不得具体到他们的每个动作和每个表情，但在拍摄《**号街车》的时候，卡赞却放开手让两个人自由发挥。费雯丽和马龙的表演，有时能够带给他以意想不到的火花。
马龙性格虽然一向桀骜不驯，不听管教，但他本身对角色有着极高的领悟力，而且多年舞台剧的表演经历使他具有丰富的经验，他的表演就连费雯丽都为之惊艳。费雯丽甚至私下里和工作人员说，马龙白兰度未来一定会成为极为优秀的男演员。
卡赞脾气暴躁，对工作极为严苛，但他却是一个愿意提携后辈和新人的导演，他有时间的时候也会给凡妮莎讲解分镜头的设计和镜头的构图，比如电影中有一幕镜头摄像机从中景逐渐前推，费雯丽的脸逐渐放大最后变成特写镜头，这样的设计是为了让观众进入她的内心世界，和她产生深刻的共情。
凡妮莎进步的很快，她对此非常着迷。电影是一门综合的艺术，光影和镜头语言的使用对于电影的呈现极为关键，她目睹剧本如何从字符的搭配变成视觉上的呈现。场景和背景的设计，场面调度也就是人物的走动是如何表达人物的关系，以及每个分镜起幅和落幅的变化，镜头的打光，都是一门学问。凡妮莎被深深的吸引在其中。
很快电影就正式开拍了。各个岗位的工作人员全都集中在一起。尽管凡妮莎已经跟过一次《围歼街头》的剧组，但这次的拍摄却让她更加紧张和期待。她心里也笃定《**号街车》的摄制一定比《围歼街头》还要优秀，毕竟导演、演员、摄影、编剧以及剪辑和录音都是顶配般的存在，搭配在一起能产生珠联璧合的效果。
凡妮莎注意到奥利弗劳伦斯也出现在现场。费雯丽天资卓越，但情绪敏感脆弱，只有极为亲密的人在现场陪伴她，她才能够放松的表演，把自己沉浸在人物其中。而作为当时最成功最有影响力的一位男演员，能够拿出两个月的时间陪着妻子待在剧组，这是很难得的。
而且，两人的婚姻这时候已经产生了裂痕，这样的做法，或许是为了补救这段婚姻，也或许是为了陪伴费雯丽，但无论如何，他的确是推下了许多工作来到纽约。
凡妮莎觉得有些动容，看着两人站在一起的身影，尤其费雯丽望向劳伦斯的眼神，那么炙热而深情，仿佛用生命来爱这个男人。
她无论如何也想不到，世事易变，这段传奇佳话最终也逃不过粉碎的命运。1960年奥利弗劳伦斯爱上琼·布莱特，向费雯丽提出离婚。而六年之后，一代佳人香消玉殒。而她后来说过：“如果人生可以重来，有两件事我一定会做：一是成为伟大的演员，而是我会嫁给奥利弗·劳伦斯。如果必要的话，我会向他求婚。”
这时费雯丽正坐在化妆间内，化妆师安妮正在为她进行装扮，她灵巧的双手在费雯丽脸上巧妙的摆动，最后