江春遥的名字是她的父亲取的——尽管不愿意承认，但江继明确实是她血缘上的父亲。
春遥，意味着春天遥遥无期。
那时临近过年，家家门口都贴起了喜庆的对联，街上也到处挂满了大红灯笼。
不起眼的居民楼里，突然传来一声婴儿的啼哭，江春遥就这样出生在这个寒冷的冬夜里。
江继明上前看了一眼，见是个女孩儿，便头也不回地出门打牌去了，刚生产完的秦玥虚弱地爬起来，拿起剪刀自己剪了脐带，鲜血浸湿了身下的床单。
第二天一早，江继明输了牌，骂骂咧咧地回来，看见床上那个不哭不闹的女孩，突然起了坏心思，抱起她就要出门。
秦玥最了解他什么德行，见状滚下床拉着他的裤脚不让走。
那时正值寒冬，哈尔滨的冬天冷得彻骨，还在月子里的秦玥只穿着件单薄的衣服，怀里抱着江春遥，躺在家门口哭闹了三天三夜，引得街坊邻居都知道了江继明的打算。
一个邻居大哥看不过去，拿了几件衣服给秦玥披上，冲江继明嚷到：“你个狗娘养的敢把孩子卖掉，老子就报警！”
江继明不是本地人，性子软弱，欺软怕硬，这件事只好不了了之。
六岁那年，秦玥不堪家暴，托人在南方找了份工作。
那时候她的肚子里已经有了江春园，她反复请求带上江春遥，厂家却嫌带着孩子影响做工效率，让她尽快在工作和孩子之间选择一个。
以她的能力，确实抚养不了两个孩子。
秦玥几经思虑，最终决定留下江春遥，一个人南下。
她趁着江继明回老家探亲的时候迅速收拾好行李，却在门口被江春遥拉住衣角，问她可不可以不要丢下自己。
她低头看着小小的江春遥，许久没有说话，不知道在想什么，最终还是放下了行李。
十二岁那年，江继明拿着卖了江春园的钱消失了，好巧不巧，那时也是冬天。
母女俩交不起房租被房东赶出家门，流宿街头。江春遥在冽冽寒冬中害了一场大病，高烧呕吐不断，几近死亡。
她缩在秦玥脱下来给她的衣服里，艰难开口：“妈，你走吧，别管我了。”
秦玥抱着她，边哭边给她搓手，挨家挨户去讨要食物和药。也是江春遥命大，就这样靠着那几碗白粥和几颗感冒药活了下来。
二十一岁那年，得知妹妹丢失的真相，这么多年拉着江春遥往前走的线断了，她好像突然找不到活下去的动力。
大学毕业一年后的夏天，她给秦玥买了张去大理的机票，又报了个七日游的团。
在机场送别时，她说，我给你那张0468的卡里面打了一些钱，你看到什么喜欢的就买，钱不够了去取。
这么多年秦玥是第一次有机会出去旅游，她有些兴奋，连连摆手说知道了。
临走，江春遥又叫住她，笑着看了她很久，才缓缓开口：
“老妈，下周见。”
江春遥已经很久没笑过了，她的眼睛亮亮的，笑容温柔却决绝。
她在心里默默补充：我很爱你。
快要检票登机的时候，秦玥后知后觉不太对劲，她用手机一查，那张之前没存过钱的卡里显示有六万四千三百七十二块六毛——有零有整的一串数字，显得滑稽又诡异。
这对当时的她们来说已经是一笔巨款了，加上江春遥才刚大学毕业没多久，这些钱恐怕是她所有的积蓄。
秦玥突然意识到什么，逆着人流往机场外面跑。
江春遥回到出租屋，杂七杂八把药全部混进前一天买的小蛋糕里，就着甜到发腻的奶油一口一口吃了起来。
吃到最后，她突然想起冰箱里好像还有些东西，一去看，果真还有。
不能浪费了。
生菜，泡面饼，午餐肉……她抓起什么都往嘴里塞。
直到看见一瓶用老干妈瓶子装着的牛肉酱和一盒切好的水果，她机械般的动作才停下。
牛肉酱是秦玥做的，她不怎么吃饭，还剩了大半瓶，装水果的饭盒上贴着一张便利贴，上面是秦玥笨拙的字迹：
好好吃饭，记得要多吃水果
——妈妈
一笔一划，歪歪扭扭，一看就是翻着字典一个字一个字写的。
江春遥颤抖的手拿着那张便利贴，靠着冰箱慢慢滑坐在地。
她想哭，喉咙里却发不出半点声音。
就在这时，手机响了。
是秦玥。
江春遥犹豫了一会儿还是接起，她没来得及说话，那边就急匆匆开口：“小遥，妈想了想，还是不去了，人生地不熟的，我什么也不懂，又不认识字……”
她语气很急，却又像是在自言自语：“我昨天刚砍了几根草果，这几天太阳好，不把它们撕开拿出去晒的话，就都得烂掉，太可惜了，一年就这几根呢，炖肉可香了。”
江春遥死死捂住嘴巴。
电话那边传来的声音渐渐哽咽：“对了！你上次不是还说想吃我做的糖醋排骨吗？你等等啊，我现在就回家，做好给你送过去。”
说完她哑着嗓子又强调了一遍：“小遥，你等一等。”