“我说过的吧？”青年和中原中也一起走到家，开门前留恋似的看了一眼院子里的花，“我被林太郎收养。”
_
横滨租界爆炸，在日本与其他国家的大战末期，擂钵街出现了。
从实验室废墟睁开眼一片空白的中原中也连面包是什么都不知道，呆愣愣，学会的第一个词是“しぼう”
——死亡
牵着监护人的手，幼小的孩童天空似的眼睛看到的不是蓝天白云，而是支离破碎的尸体。
“中也，”有着红眼睛的监护人蹲下来，轻声对他说，“这就是死亡。”
幼童愣愣的把视线转移到监护人的面容上，学着监护人发音：“中也…死亡？”
红眼睛的监护人笑起来，纠正道，“是中也看，这就是死亡。”
孩子只是茫然的看他，朦朦胧胧的想道，死亡好像，不是什么好东西。
中原中也的学习速度很快，很快就能流利的表达自己的想法，并提出疑问。
在战场上牵着与谢野晶子沾满血液的手，中也穿着一身白衣问：“死亡就是再也看不到他们吗？”
摸他头发的叔叔、把他举高高的哥哥，还有悄悄给他吃糖的白衣姐姐。
与谢野晶子脸上肌肉勉强牵起可以称作是笑容的弧度，“不，他们不会死亡。”
晶子低头看中也，“有我在，哪怕他们无比想进入黄泉，他们也不会死亡。”
女孩子露出了哭一般的表情。
中也仰着头，抬手摸摸女孩子的眼角，“那为什么你怎么难过呢？你现在是在难过，对吧？”
中也想，人类可真是复杂，不想笑为什么要笑呢？笑容不是开心的意思吗？为什么开心的时候，眼角会落下代表悲伤的泪水呢？
晚上入睡前，中也把自己的疑惑向监护人提出。
“你学得这么快呀，”监护人看上去很开心的样子，“不要着急，理解不了就不用理解，中也只需要记住，你不是人类，他们的悲伤与否和你没有关系，你只需要做到自己要做的就好。”
中原中也懵懵懂懂的点头。
在中也能够理解话语并进行思考后，把他从擂钵街带出来的监护人就告诉过他，中也不是人类，他是行走于地上的神明。
可是悄悄给他讲睡前故事、和中也描述她家乡有一片向阳花，说代表光明的花金灿灿的，和中也的橘色头发搭配起来肯定很好看，等到战争结束后，会带他一起去看一大片一大片的向阳花的与谢野晶子说，“中也只是一个普普通通的人类小孩。”
那么，中也想，我究竟是不是人类呢？
在战场上逐渐长大的中也觉得，应该是的吧？不然身边的哥哥们在不死地狱中痛苦挣扎时，站在旁边面无表情的自己为什么会落泪呢？
青年小心翼翼的把花束放在客厅的桌子上，“那个时候，我坚信，我就是人类。”
“拥有喜怒哀乐，家人和友人的我，为什么不是人类呢？”
中原中也去厨房倒了两杯水走过来，递给青年一杯，“那为什么后来又改变想法了？”
青年接过杯子放在花旁边，“那就是另一个故事了。”
中原中也坐在他身边，“不想说吗？”
青年摇头，“还是继续说说作之助吧。”
_
织田作之助是一个很让人感到舒服的人。
他不会问很多问题，有点呆，总是在奇怪的地方吐槽，在应该吐槽的地方又表现得很天然。
不知不觉，中也和他也成了不错的朋友，称呼由“织田”也变成了“作之助”。
“好恶心！”太宰治坐在中也身边举着酒杯大声叫到，“中也为什么要这么称呼啊！黏糊糊的好恶心！”
“哈？”中原中也不怀好意的笑道，故意捏着嗓子强忍恶心朝太宰治喊道，“治？”
太宰治一激灵，双手放在中也肩膀上疯狂摇晃：“中也？中也！你是不是被什么大魔王夺舍了？！快醒过来中也！黑漆漆的小矮子快醒过来！”
“你这家伙！！”
织田作之助见怪不怪的喝了一口酒，语气平静，“我开始写了。”
掐架的两人停下动作，动作同步的转过头：“？”
织田作之助点头，“没错，多亏中也让我的工作减轻了些，现在的我已经开始动笔了。”
中也闻言举手：“那我要当第一个看作之助的人！”
太宰治也举手：“中也作弊！我才是要第一个看织田作的人！”
他们两个像幼稚园的小孩子一样争第一个，最后谁也说服不了谁，一起转头看织田作之助，“织田作/作之助，你说谁是第一个！”
织田作之助思考了一会，“应该是帮我查看的编辑吧。”
两个少年表情一垮，也不动手了，就那么维持你靠我我靠你的姿势忿忿，“这波是同归于尽！”
“谁要和你同归于尽啊！我才不要和中也一起殉情！”
“呜哇我也不要！超恶心！”
擦杯子的酒保在心里叹气，又开始了。
中原中也和太宰治暂时休战，问织田作之助，“进行的怎么样？需要帮忙吗？”在之前喝