“宋萸家长是吧？这边坐。”
语文组办公室这会没有别的老师，孙老师从一沓卷子里抬起眼，额头挤出一摞皱纹。
他手还握着红笔，指了指办公桌旁的椅子，聂思凡顺势坐下。
孙老师侧身对她，嘴里小声默念几个数，给铺在最上面的卷子唰啦写了总分。两位数，孙老师脸色不太好看。
他放下红笔，对聂思凡简单笑了下。
“咱们之前通过电话，您是宋萸的……嫂子对吧？”
聂思凡点头。
她第一次以家长身份来学校见老师，来之前特地用纸巾擦掉了口红。面对孙老师这样经验丰富的班主任，她觉得自己还是少说话为妙。
哪句话说错了，宋萸在班上的日子就不好过了。
“真是抱歉这个时候把您喊过来，不过高考倒计时五十天了，咱们为了孩子的大事，操多少心都值得，您说是不是？”
聂思凡继续点头。
寒暄两句，孙老师脸上笑意逐渐消失。
“宋萸没参加这次月考，您知道的吧？”
聂思凡勉为其难挤出一个笑。
算是默认。
“哎，宋家的情况我多少也了解。宋萸爸爸年纪大了，和孩子平时有代沟，管不动他，这我理解。他哥哥做警察也忙，管孩子的重担都压在您身上，挺累的哈？我看您这么年轻，应该还没和宋萸他哥——”
孙老师说到一半，上下打量聂思凡。
她穿一件灰色收腰针织衫，身材瘦削纤薄，腰身细而平整。
“还没生小孩。”聂思凡说。
“嗯，那就对了！孩子可没那么好管，尤其宋萸这个年龄段的男孩，外面的世界诱惑太多，自控力稍微差一点，他心就飞了。”
孙老师手指一下一下敲着桌沿，说话时腮帮子一缩一缩的，特别用力。
“电子产品，网文，短视频，随便沾上一个爱好，孩子基本就废了。宋萸有个同桌每天看漫画，我们老师现在都懒得管，为什么？这话我只当着您面说哈，因为那样的孩子——”
孙老师两手一拍，巴掌摊开：“没救了呗！”
聂思凡默默听老师训话。
她双手撑膝盖，直直盯着孙老师，时不时点头应一声，但目光早已穿透他看向远处的教师照片栏，发呆。
全天下的老师当了班主任都会变得一样絮叨。
她明白宋萸为什么不爱听语文课了。
“宋萸同桌那样的孩子，我从来不请他们家长谈话，谈了也没意义。但宋萸不一样啊，他这一个多月变化可太大了，佛家把这种状态叫做顿悟，他好像突然间顿悟了，找到人生的意义了！”
聂思凡眼眸微动，思绪被一点一点拉回来。
“宋萸本来都冲到全校第五了，过一本线三十多分，这次月考是个多么好的检验成果的机会，全省统一联考出排名，他要是考了，不就知道自己在全省的位置了么！所以啊，宋萸家长，咱们得一起努把力，不能眼睁睁看着宋萸迷失啊！”
聂思凡眨了眨眼：“迷失？”
“您还没发现吗？”孙老师深深叹口气，探身从教案里抽出一张纸，啪地放在桌上。
“宋萸他早恋了！”
“上周的作文，您看他都写的什么！
见聂思凡仍然困惑，孙老师把答题卡翻面，有一篇字迹清隽的八百字作文。
“作文题目是让大家写爱，讲一讲从亲人、朋友、重要的人那里感受到的爱，结果宋萸……哎，我都不好意思念，您自己读吧。”
聂思凡认认真真通读作文。
她想起宋萸在台灯下握笔的姿势，随性，淡然，写出来的字也飘逸洒脱。
但笔下承载的故事和情感却字字厚重。
孙老师还在念叨早恋的危害，他的话像隔着一层布，透不过来。
聂思凡只定定看着作文结尾，心仿佛被一根无形的线缠住，线一寸寸收紧，让她有点酸，又有点疼。
结尾很短，一句话。
宋萸通篇都在讨论爱的定义。
爱是什么呢？
爱是付出，是思念，还是包容与理解？
每个人的答案都不同。
但宋萸说，爱是两只不期而遇触碰的手。
是她和他在旋转飞椅上紧紧相握的手。
是她在游船倾覆时不顾一切想抓住的手。
通篇没有提她，但句句都写的她。
聂思凡抬起头，柔声问，“这篇作文多少分？”
“什么？”孙老师瞪大眼睛，想了想才说，“这是匿名判卷，别班老师改的。”
聂思凡目不转睛看着他。
孙老师抿了会嘴唇，慢吞吞说，“……58分。”
聂思凡这才舒了口气，莞尔道：“那这是优秀范文啊！说明他写得很好。”
“……”
孙老师往前坐了坐，觉得自己很有必要说道几句。
“宋萸家长，这，这不是分数多少的问题！您没看宋萸全文都在写他谈恋爱的经历？什么打伞，擦药，洗碗做饭的，我都怀疑他是不是跟人同居！”
聂思凡无声地笑了笑。
孙老师不悦地