我需要想一想，真的需要想一想。
到底是我在逃避，还是他在逃避。
那时候，我躺在卧室里，他蹲在书房，偶尔过来敲门，说可以吃饭了。一天五六次。
我裹着被子说不饿，继续给室友打电话。
不接，不接。
那边是深夜，好梦正酣。
头一次那么痛恨时差，也痛恨她所有软件静音的习惯。
我想过不打了，可想不出还能跟谁说。
不知是第几次，终于接通，男人迷迷糊糊地讲：“喂？”
我立刻挂掉。
对面打过来。
前桌帅哥喊我名字，说室友好不容易睡着，是有急事吗？不介意的话可以让他传达。
我说我打错了，打扰睡觉了，非常抱歉。
他阻止我挂断电话，但也不知道要说什么。几乎一整面屏幕的未接通话，真的不像是打错的样子。只能支支吾吾两句，被我摁灭在电话里。
等室友睡醒，带着一点点焦急，以及更多若无其事的调侃，问：“宝贝，想我了？”
我已经得出结论，说没事了。
“和他稍微吵了一架。一时间太生气了。现在……他做了糖醋里脊，算是和好了。”
室友没有听出端倪。
他也在我吃完一整盘菜后，相信了“这样子订婚是你不够信任我，还是觉得我不够信任你”的谎话。
也不算撒谎，只是有很多生气的理由，而我只是拿出了最不伤人的那种同他说。真的戳心窝子的那句“你真的又把我放在你的人生里吗”只存在于我背着他开通的社交账号里，仅自己可见。
情绪不稳定的时候，还是不要说这样的话了。我挺害怕的，害怕掌握不了的化学反应。好怕这句话是镁，我们是沸水，一旦说出来了，爆炸，爆炸。
哈，明明，化学方程式都忘得差不多了，配平的计算曾经也最头痛了。可处在这种悲伤中，轻易想起了高中时期的实验。
老师把一小块镁扔进装着水的烧杯，没有过多久，就把杯子放到走廊上。过了一会儿，传来嘭的巨响，烧杯炸开，万幸提前放出去，没有伤人。
把这比喻成我们现在紧张的关系，一点儿都不美。只有那种盯着老师放下镁块，捏紧心脏的紧张感。早早知道会发生什么，却不确定真的会如此夸张吗。
如果我说了最真实的想法，我们会分手吗。
我不敢假设。
这不是什么可以反复操作的实验。
p值大于还是小于零点零五到底在谁的一念之间。
双人床右侧的我蜷起身子。
他从背后抱我。
我没有回头。