说好了要做永远的朋友的。”
热气把罗婕的眉眼氤氲得有些失真，她也举起汽水瓶，目光里流淌着温软的笑意。
“叮”的一声，玻璃相碰发出清脆的声音。
夜色融融，在北京城中万家灯火的一隅，罗婕对朱珠坚定道：“决不食言。”
*
回到四合院时已经是晚上九点了，罗婕打开门穿过庭院和前堂来到最后面的私房。“嘎吱”一声推开房间门，开灯把行李箱放在衣柜边上。
指尖擦过梳妆台，没有沾上灰尘，近期已经被人清扫过——是王婶。
她去美国读书前拜托了邻居家的王婶定时清扫这座院子，每年回国时把人工费给她。罗家和王家做了二十多年的邻居，人情匪浅，王婶自然也答应帮这个忙。
没有急着休息，罗婕绕过厅堂打开父母居住的主卧门。里面的家具摆放位置一如往常，她似乎又看到了母亲乔女士坐在镜子前摘耳环的场景。
乔女士很少打扮自己，只有在和罗先生的结婚纪念日时才会穿上旗袍戴上珍珠耳环，袅袅地挽上他的手臂去胡同巷里走上一圈。
她闭上眼睛，再睁眼时眸光波澜不惊。
轻轻关上房门，罗婕仔细整理好衣服，放缓脚步走去前院。
庭院里摆了两只大缸，缸中雨水在料峭的冷空气作用下变成了坚硬的冰块，里面养着的睡莲早就枯萎成一堆植物纤维，被冰冻住。
昏黄的白炽灯将前厅照得朦朦胧胧，仿佛上世纪的复古影片，一帧一帧在眼前播放。
罗婕的视线落在了正中央置物柜上的两张黑白照片上。画面中的男女容貌依旧，表情平和地与她对视。这目光带有千钧的力量，穿透她的内心和最真实的自我对视。
“爸，妈，”罗婕仰起脸，眼眶微微泛红，用尽全力掩饰颤抖的尾音，“我回来了。”
她用指节擦干净眼角的泪光，仓促扭头转身打开书房门。书桌背后的墙壁上贴着罗先生提笔的“天道酬勤”四个草书大字，桌面很干净，文房四宝一丝不苟地摆放好，左上角的相片里是一家人的合照，那时候的她才两岁。
罗婕拉开最底下的抽屉，里面全是罗先生心血来潮时画的桥梁设计稿，它们被分别画在不同的笔记本上，旁边还有潦草的文字说明。
她粗略地翻了几本，发现上面有不少值得采纳的稿件，每一份草稿下都标着作稿年月日。其中就有一份来自十四年前。
合上笔记本，罗婕靠在书桌边沉默了半晌，喃喃自语道：“……把这些全部捐出去吧，总有人需要这些东西的。”
想必罗素先生不会反对他女儿的建议。
外面下起了大雪。
夜空漆黑，雪花飘飘扬扬吻在砖瓦和土地上，静谧无声地拥抱它们。罗婕一步一步慢悠悠地朝私房走去，任由雪落在发丝上。
她漫不经心地想着：瑞雪兆丰年，看来今年会有好事发生。
夜很深了，洗漱完的罗婕躺在雕花木床上没有丝毫睡意。不知过了多久，她起身从床柜里摸出手机，一手抱着膝盖一手点开通讯录。
现在才十二点十三分，米兰比北京晚六个小时也就还是晚上六点多。
指尖犹疑着悬在拨号键上方，罗婕盯着手机屏幕，想起了相隔万里的卡卡。
这个时间他应该已经到家了，阿拉贡会甩着尾巴冲主人卖萌，而潘尼猫猫会跳到高处背着他偷偷磨爪子。
她按下了按键，握着手机把脸埋进膝盖，等待那道熟悉的嗓音响起。
“——Rose？”
她动了动，眼睫轻颤，“里卡多……”
“你到北京了吗？”
“嗯。”
“为什么这么晚还不休息？Rose，是发生什么事了吗？”
她笑了笑，发丝扫过脖颈，“Nothing，我只是想你了。”
“……里卡多，我想给你念一首诗。”
那边在笑，嗓音温柔：“我在听。”
“在你深邃的暖怀里，我想装饰大海。”
“有时暗淡有时明亮，我溺水又被救起。”
思念是一张如此密不透风的网，牢牢裹在她身上，让人难以呼吸。