12月20日，火曜日，上午10点23分。
歌舞祭町的白天是不营业的，家家店铺门户紧闭，萧条得很。
刚刚成年，面容尚且青涩的东山小红行走在街上。她闻到了久散不去的酒味、脂粉味、香水味，那些藏在灯红酒绿之中的不和谐气息混杂为了一团。
她需要一份工作，比便利店的工资结算起来更快，比临时派遣工的薪酬更高。这样，她才能为家里老迈偏心的父母，游手好闲的兄弟们支付信用卡账单，攒出能补贴全家人过日子的生活费。
除此之外——
大学的学费很昂贵。东山小红跟家里人的抗争以两年前的毕业季为结局，最终只拿到了高中文凭。
但她依旧渴望读大学，她要为自己挣一份学费。
东山小红穿着一件连衣裙，颜色是经典的黑白，所以不会过时。只不过再仔细一看，这件裙子也有三五年的历史了，样式还算得体，但不够体面。
她在街上走着，廉价的皮鞋在砖石上磕出“笃、笃、笃”的声音。她的手里紧紧攥着前几次打工时攒钱买下来的二手智能机，比市面上流行的型号老旧了三年，但基础功能齐全。
东山小红是从网络上面看到了广告过来应聘的。当然，网站上的招聘广告说得并没有那么详细，具体的工资待遇还是需要看个人条件。
大约五分钟后，她走到了那家和她有过联系的夜总会。外面的广告上果然挂着花里胡哨的海报，都是店里的招牌。年轻的女子花枝招展，或是清纯可爱，或是成熟动人。
东山小红抬头看了看店名，又看了看地址，反复确认字后才推开了门。那是一扇对于无数女孩来说通往地狱的大门，是人生下沉的开端。
夜总会里只有零星几个人，在那里打扫布置。东山小红被带到了店长的跟前。那个穿着衬衫西装，一副上班族打扮的中年男子用挑剔的目光上下扫视，然后微微点头。
“底薪固定，按照酒水的营业额给提成。上班时间是晚上5点到凌晨1点。”
店长拿出来一份合同：“三个月的试用期，没本事就走人。”
他一幅公事公办的态度，却让忐忑不安的东山小红放心了一些。
东山小红看过上面的薪资待遇之后，慢吞吞地签上了自己的名字，还按要求附上了自己的证件。
刚满20岁，是可以喝酒的年纪。店长对这一点比较满意——他这里的生意可都是合法的。
当然，合法的生意仅限于发生在这家夜总会范围内的。每天晚上在街边巡逻的警察，也不能阻止人们自己选择跨线。
至于为了吸引更多更好的客人而去借高利贷，置换服装，修整面容来包装自己，是店员自己的事情。想要从客人那边获得奢侈品作为礼物而出卖自己，也是自己的事情。若是因为工作压力过大，跑去隔壁的牛郎店消费，最后陷入别人的温柔乡，为了高消费而背债，去下海拍片，或者彻底堕落用药麻痹自我，也是自己的事情。
这条街上，每年都有讲不清的人消失。霓虹灯下，从来都满是黑暗。
对于东山小红这样一个看着便十分青涩单纯，努力打工赚钱的年轻人，店长并没有给出多余的同情心。
他已经算是难得有良心的了。每当有新人进来，还记得提醒一下她们：想要获得多少，就得付出多少。
12月23日，金曜日，凌晨1点28分。
东山小红和店里的几个人正在打扫卫生。她拧好拖把，拖去滴在地上的酒水，像是被招过来当保洁小妹的。
东山小红经过简单的培训就上岗了。当然，她并没有什么看中她的客人，只是作为气氛组，是别的女公关附带的赠送品。
那些酒水的营业额并不算在她的头上，店里的其他人对她的态度也不像电视剧里的那般针锋相对。倒不如说，她们根本看不起这个乡下来的土里土气的小姑娘。等什么时候她会装扮自己了，那时才能被她们看在眼里。
按照店里的规矩，没有什么营收的店员，晚上是要留下来打扫卫生的。店长又不是慈善家，他也不是没发工资，当然是物尽其用了。
东山小红为此还感到安心。出台陪酒这种活，对于她这样生涩的女生来说，还是过于刺激了。
12月24日，土曜日，平安夜。
这是店里一年难得几次的高峰时期，整条街都非常热闹。
今天来的客人很豪气地点了香槟塔，给店里的头牌玛利亚小姐冲业绩。东山小红在旁边做气氛组，为他们打call。
她的眼神里透露着一些恰当的，适时的羡慕。
玛利亚小姐光这一天能拿到的提成，就足够她给家里寄半年的生活费了。东山小红并不奢望有谁会为自己豪掷千万，只是想想罢了。
比起这个，她更在意前两天爸妈打来的电话，信号来自北海道的乡下。电话里的声音没有表达对在大城市讨生活的女儿的关心，反而是叫她趁新年在外多赚点加班费，好给家里添置新的家具。
“新工作稳定了吗？薪资给多少？过年有加班费吗？下次什么时候给家里寄钱？”
想到这件事，她的心情又低落了下去。