公无渡河名字起得古风，但墙面是美式红砖墙，座椅是墨绿色、深红色、黑色的软皮椅。
程舟进门，熟练地用胳膊肘开了灯，然后把外套脱下挂在门旁的木质衣物架上。
室内灯光大体偏暗，但四个散台、三个高台上方各有一个较亮的黑色蒸汽风吊灯。
挂好了外套，程舟拿一根黑白波点发带将头发低低地绑在后颈，整个人的风格因此突变成了奥黛丽赫本那般的复古丽人。
做完这些后，鬼鬼祟祟的女人还是没有进来。
程舟耸耸肩，调试音响放出老板指定的爵士乐歌单，然后踩着旖旎的乐点走进吧台内开台。
差不多就是这时，门口铃铛一响，程舟抬头看去：“喝点什……”
她说不下去了，这场面是有点冲击性的。
*
的确是那个穿黑色长裙的女人……不对，应该说是，女孩。
是的，这分明是个穿大人衣服的女孩。似乎是为了遮盖脸上的稚气，她把妆化得很浓，煞白的脸上涂着烟熏的眼妆，像两个大大的黑窟窿；脚上的高跟鞋还算合脚，但明显是第一次穿小高跟，上半身紧张地前倾着，并没有穿出高跟该有的气质来。
怪不得绕来绕去不敢过来呢，是怕被同学看见吗？
程舟愣神的工夫，女孩就已经在她面前的高吧椅上坐下了，看着酒单道：“一杯‘今夜不回家’。”
“小丫头片子，你想让我死吗？”程舟直接把酒单抽了回来，“还‘今夜不回家’，不回家你想上哪？这玩意听名字你听不出是烈酒吗？”
女孩刷了腻子一样的脸上竟透出红晕：“你对客人什么态度啊！”
程舟把卸妆湿巾甩她脸前：“别废话，擦了！”
*
一般人可能难以理解程舟此刻的心情：“你这个眼影的颜色，还带细闪的——J家的水泥盘对吧？我抢都没抢到的款你拿来化成这个样子？还有你这个粉底液，这么热的天一点不脱妆，这品质你敢跟刷腻子一样地抹——腐败，真是太腐败了！”
因为程舟气势太盛的缘故，小姑娘被骂得不吱声，只低头用卸妆湿巾擦着自己的脸。
随着妆容卸去，小姑娘的真容也逐渐显现——其实十来岁的女孩子在程舟眼里都差不多长相，美美不到哪儿去，总归寡淡；丑也丑不到哪去，总归青春。
程舟一边锯冰块一边瞄了她一眼：“你这肤色，我要是你我就走辣妹风，深色底妆加截断眼影，最重要的是耳环一定要大，乾坤圈似的那种。”
小姑娘嘀咕着：“谁会喜欢那种啊。”
程舟说：“你要人喜欢干嘛？你喜欢不就行了？”
小姑娘说：“我也不喜欢。”
这也是个事儿。
程舟又看她一眼：“那也别用最白的色号，至少再深两个度。日常妆的话底妆打薄一点，眼妆买那种大地色盘，眼线别用眼线笔，用刀锋刷蘸最深色的眼影去画——这样不容易被老师看出来。你脸型轮廓还是比较流畅的，睫毛也长，眼睛其实不用怎么太动，主要问题是中庭过长——你去学学那种三段式鼻影画法，可以从视觉上缩短中庭……嘴巴抬起来我看看。”
小姑娘不肯抬头，程舟就把皮手套一摘，捏着她的下巴把她抬了起来：“嘴巴长得真好，粉嘟嘟的，还有唇珠呢——好好保养，不然以后唇纹重起来可白瞎了这嘴了。”
然后冲一下手，戴回皮手套，接着锯冰。
吧台前静了片刻，女孩看着她，忽然说了声：“我想当调酒师。”
程舟神色如常：“为什么？”
“因为很酷。”
“酷的是我，不是调酒师。”
*
程舟也思考过，自己为什么会想要当一个调酒师。
很快她反应过来，这可能是源于妈妈对爸爸的崇拜之情。
当年幼的她问妈妈为什么爸爸不住在家里时，妈妈说因为爸爸是国外有名的调酒师，某著名外国球星的婚宴就是爸爸负责调酒。
“他是个艺术家，调酒精致又美味，很多人慕名而来，想要品尝他调制的鸡尾酒。”
“他功底扎实，任何酒只要他尝一口，就可以准确说出酒名产地；他对各种搭配也很有研究，总能将毫不相关的两种风味组合起来，产生意想不到的神奇效果。”
“他也很浪漫。”妈妈说这话的时候拖着腮，如同怀春少女，“那时他还在国内酒吧工作，我和我的小姐妹们看他长得帅，总去他那里喝酒。我不是其中最漂亮的一个，也不是最富有的一个，如果他图这些的话完全有更好的选择。所以我只是在喝酒间隙里偷偷看他，时不时还调侃他和我的另外一个小姐妹，因为只有这样我才有理由频繁提起他。”
“后来有一天，他可能实在听不下去了吧，给我调了一杯酒。那杯酒可太漂亮了，用波特杯装着，酒液红红的，旁边还卡了一朵玫瑰、一颗草莓爱心。我说我没点，他给错了，但他说他没给错。”
“他说，这是一杯用香槟、波本威士忌和覆盆子甜酒调制而成的鸡尾酒，名字叫‘挚爱’。”
当妈妈说到这里的时候，程舟和妈妈一起发出兴奋的尖叫，就像