平安夜这天，苏霓收到一封闽南的来信。
港城霓虹初上，她站在国际大都市金灿灿的光里，一手握着个苹果，一手捏着信封。抬眼望去，高楼林立的世界，电车叮叮当当从身旁走过，海港的风绕不过幢幢金碧辉煌。
信里，年过八十的爷爷问她：“霓霓，你已离家十载，可想借此机会，归家一趟？”
在信息迭速的时代，手写信带着点点暖意，摊开的油墨纸散出股香味。
像暖融融的炒板栗。
苏霓捏着信纸的指尖泛白。
其实她一直都无比怀念这种感觉。
——来自故里，来自家人。
爷爷年轻是乡里的教书先生，一手字写得苍逑有力，从三尺讲台上下来之后，他又开始教起邻里那些老年伙伴写书法。
乡里多数老人从出生就脚扎在土里，能识字，却不会写。
信里头，爷爷三言两语说完自己的近况，又很快转了回去，问起苏霓：“今年夏时，乡里的龙眼树抽了果，枝头都挂满了，我记得你小时候爱吃，在外头还能吃到吗？”
看到这一句，苏霓眼角忍不住红了半边。
其实爷爷记错了，她爱吃的一直是酸酸甜甜的荔枝，而不是甜腻多汁的龙眼。
老人终究是半脚埋进土里，有些光阴也先跟着去了。
她拿出手机，给家里拨了通电话，告知自己要回去一趟，只是现在还未完成功课，归期另定。电话那头，老人闻言开心了半天，说是要开始准备她归程的事情。
可等苏霓打点完一切，真的坐上回闽南的飞机，已是半年之后。
来港城那一年，苏霓刚满十三岁，两手空空地来，正在长大的小孩满心带着对新世界的期冀。
而走的这一天，又正逢苏霓二十三岁生日。
这一回，她手上多了两本厚厚的大学毕业证书，右下角的红色印章在阳光下熠熠发亮，像是为她这步履匆匆的十年光阴划上了一个圆满的句号。
这时，穿着漂亮制服的乘务长推了辆餐车过来，笑意浅浅，“苏女士，这是送给您的餐后甜点，我仅代表航空公司祝您生日快乐！”
苏霓紧忙放下证书，双手接过，也跟着微笑，下意识回了句白话，“多谢！”
航空公司贴心地为她准备了一个小蛋糕，荔枝口味的，卷了些海盐，像她闽南故里的荔枝蒙了层海味，有点不伦不类。
行程冗长，苏霓翻着杂志，竟也一口一口地吃下了这份用心的祝福。
等蛋糕见了底，她才发现乘务长还写了一张祝福便签贴在纸板上，先是很常规的生日祝福，再是祝她前程似锦。
毕业季，都是各自奔赴远大前程，彼此祝福写满无限美好，只有苏霓，学院宴会上，在洋溢着青春笑脸的四周，她带着对前方世界的迷茫，格格不入地跟着唱起歌。
不知道为什么，她在这座繁荣的都市生活了十年，却始终像个外来客。
尽管在这期间，她学会了讲粤语，起了个差强人意的英文名，读了个不错的大学，还念了最热门专业。
可多数拼命往上跑的时候，她的心总是空着一块，像断了半截的枝干。
爷爷的来信像是某种昭示。
没有犹豫太久，苏霓拒绝了港城红圈律所的优质offer，卸下了脸上所有的铅粉，打包了几件衣服，素面朝天地坐上了飞机。
三个小时后，飞机在闽南机场降落，滑行。
她捏着便签，深吸一口气，走出机场。
迎面吹来一股热风，闽南的夏天永远是这样的。蝉鸣声里融着花香，古榕树将主干道遮得隐隐绰绰，碎在一地的树影被来来往往的车辆轧过。
爷爷在电话里说，乡里这几年已经建设得很好。
从机场出来，苏霓便极其顺畅地打上了出租车，到了县城，也不用再同以前一样，换大巴到镇上，再从镇上坐人力三轮回到村口。
司机见她好奇地打量着外头的景，便操了口带着浓浓口音的普通话和她聊起来，经典的话术：“姑娘来旅游？”
“……不是。”苏霓摘下右耳的蓝牙耳机，“是回家。”
很奇怪，在飞机上还转换不过来的闽语，一下了飞机，她倒是流畅地讲出来了。
“哟，本地话讲得不错。”司机从后视镜看了她一眼，“出去外头多久啦？”
“十年。”
“这么久！”司机讶然，“那估计家里这边你都认不出来了吧？”
苏霓笑了笑，“是认不出来了，变化太大了。”
“是可大了，十年前这里还只有几个红绿灯……”
司机终于揪住话题，开始滔滔不绝，从公园讲到体育馆，从废弃的建筑堆讲到繁华的新商圈，又从第一家肯德基讲到第三家麦当劳，说到这，他顿了顿，“哦不对，我家姑娘说，麦当劳现在叫金拱门。”
“这世界还真是一时一变呐！”
苏霓坐在他身后，只能看见他的半张侧脸，却还是能清晰地感知到，司机大叔笑得很开心。
是那种自豪且骄傲的笑。
车从县城主干道驶出，拐了个弯，不到二十分钟就到了镇上。
十年未