不二送的铅笔很好，星音实在没舍得用，甚至连包装纸都按照原样折好粘了回去，一直好好放在家里的书桌上。
究其缘由，除了它是很珍贵的“来自别人的礼物”外，越川星音还有一种奇妙的想法。她觉得这盒铅笔类似雁过留的痕，是那天的记忆与不二的感谢的具象化，如果把铅笔这种消耗品用掉的话，那么那些无形的东西就只能永远寄居于她的脑海了。
记忆靠不住，实物才是最忠实的记录者。
很怪的想法，但越川星音告诉自己，搞艺术的人总是有点怪头怪脑的，这根本就无伤大雅。
说到不二……
得益于毕业相册制作委员会成员的身份，不二周助有时会带着相机上学。而一旦他背着相机包出现在学校，不二在那一天就会成为三年级各位同学心中断层最受欢迎的人——毕竟谁不想得到一张不二拍的照片呢？
有时看着校门口一群人围着不二预约拍摄的光景，星音觉得，其实不止是某一天，不二学长一直都很受大家欢迎，而作为一个特别受欢迎的人，或许有时也会觉得周围有些吵闹吧。
只是只是，越川星音是一个没什么存在感的人，于是她自认为，冒出这种想法的行为无异于夏虫语冰。
今天早间下了一场大雨，把七月最后一天的暑气洗去了大半，原计划是趁着这样的好天气多做一些作业，但刚写了两页就被手机夺去全部注意力也算是人之常情的一种。越川星音伸了个懒腰，把脑子里面杂七杂八的各种想法按下暂停，打开窗户朝院子里面喊道：“千鹤子女士！千鹤子女士！”
“你这个小东西，没大没小！我总有一天要打你的嘴！”系着围裙带着手套的越川千鹤子虽然嘴上这么说，话语里和脸上的笑意却是藏不住的。她走到外孙女的窗户下边，抬头问：“怎么啦？”
越川星音朝着外婆咧嘴直笑，把手机晃了晃，道：“我记得今天下午天谷阿姨家订了花的，已经要五点了，要不要去送花了呀？”
“啊啦！差点忙忘了！”
被这样一提醒，千鹤子连忙拉开身后的拉门，朝里边喊道：“老头子，快把天谷家的花束拿过来，得让星音送过去了！大福也别睡了，该跟着星音出去散散步了！”
外公的声音模模糊糊地传过来，星音也赶紧开始了出门的准备，换完了衣服把马尾一拆，长发给编成一根利落的辫子，这样的话戴上帽子也不硌脑袋，正正合适。
待她下楼的时候，雪白蓬松的大狗已经站在屋檐下等着了。吹了一天冷气睡觉的它被热浪冲得直吐舌，看见星音拿着自己的背带过来，憨笑着的大福便抬起一只脚，示意她赶紧给自己穿上。
“有时候真的不知道我家大福到底是聪明还是笨。”
越川星音叹了一口气，给大福套上了绳子，手臂一挽装花的提篮就牵着它往自行车边上走去。千鹤子赶紧小跑着过来，边跑边喊：“星音！等等！”
每次去送花的时候，星音都会戴一个宽大帽檐的素净草编帽子。起初千鹤子看了，说年轻小姑娘不该打扮得这么土气，于是之后，每当星音临出门的时候，她都会把自己亲手准备的小小花束用缎带系好，再把它用心固定在外孙女的帽子上作为装饰。所以附近的人都知道，看看越川家孙女的草帽，就能知道最近有有什么花开了。
“哇这次是向日葵，也太好看了吧外婆！”看清了千鹤子手上的缎带，星音赶紧低下脑袋让外婆把它系上。千鹤子捏了一把星音的脸，吩咐道：“送完了花记得买点菜回来，什么菜都可以，看你想吃什么。”
越川星音爽快地应了一声，朝着外婆脸颊响亮地亲了口，这才急急跨上自行车从旁边的小门出去了。
送花没有费多少时间，结束后星音悠闲地去买了晚上要用到的食材，一路走下来，原本空下来的提篮又装得满满当当了。做完这些时间尚早，心情大好的星音决定带着大福坐在河堤的草坡上休息一会儿。太阳还没下山，但阳光已经变成了漂亮又通透的金色，一阵风拂过来，一手搂着大福的星音看见草地如同河面一样泛起粼粼的波浪。宽大的帽檐倏忽被吹得翻卷，炫目的光涌进瞳孔，她眼睛一眯，连忙把冰淇淋叼在嘴里，抬手压住帽檐。
“喂——越川同学——”
不二周助站在河堤上，远远朝星音招手，夕阳泼了他满身，让他整个人都笼罩了一层温和的光泽。越川星音站起来，拍掉身上的草屑，也朝他挥手道：“好久不见啊不二学长！”
看见星音的动作，原本趴着休息的大福来了精神，向不二欢快地摇起毛茸茸的大尾巴。踏着青草摇曳成的波浪走过来，不二蹲在大福面前，问：“好可爱的狗狗，它叫什么名字？我能摸摸它吗？”
“当然可以！”星音单手把大福的绳子攥紧了一些，以免它直接趴到不二的身上，“它叫大福，只要叫它的名字它就会让人摸了。”
不二笑起来，把手伸到大福的鼻子下，让它嗅嗅自己的气味，夸赞道：“是非常可爱也非常适合它的名字，对吧大福？”
似乎听懂了不二的话，大福咧嘴笑得愈发开心，在熟悉了不二的气味之后，就主动把脑袋塞到了他手里，露出