夏日的蝉鸣好像永远都不会停止，但夏日的假期却即将结束了。
因为不想在最后那天挑灯夜战，星音强迫自己早早完成了作业。眼看着假期还剩下几天，最近天气也变得凉爽了不少，就算是不爱出门如星音，在家里呆久了也会觉得无聊，想要去哪里散散心。她首先想到的就是邀请青叶，不幸青叶之前旅游得过于开心，导致作业一字未动，现在正忙着狂补作业，根本抽不出空来；随即星音又想到了外公外婆，可就算再凉爽，到底也是夏天，如果把两位老人带出去，让他们中暑了怎么办？
思前想后，星音最后决定干脆就一个人去附近哪里逛逛，在网上搜了一圈下来，才知道蜀葵回廊的花尚在花期，不如带上东西去那里写生好了。
星音明白，对于自己而言，决定了一件事的话就得尽快去做，不然过了那股新鲜劲，想要再提起劲头就难了。于是第二天一早，她就带上东西出了门，直奔目的地去了。
蜀葵回廊是好几年前修建的花园式景点，园子里栽满了蜀葵花，品种和颜色极多，刚刚建成的时候格外火爆，现在这么几年下来热度退了不少，加之现在蜀葵的花期已经进入尾声，所以星音到达的时候，里面的游人并没有很多。在园子里逛了一阵，星音选到了心仪的写生点就着手画画，转眼一上午就过去了。在附近找了个餐厅随便吃了点东西休息了一会儿，星音又返回园内，继续下午的写生。
日头跨过了挺拔的蜀葵丛，一点一点向着西边移动，花叶的阴影为星音挡住了热气，从池塘生出的风吹动了她帽子上玉簪和石竹的小小花束。天光云影的变化总是很迅速，一阵风过去就能让眼前的景象换个模样，画画总是习惯温吞着关注细节的星音不得不加快速度，决定了色彩就得迅速往画面上涂抹。
这对她来说其实是有些困难的，但人不可能总是画自己擅长的东西，得有点尝试才好。只不过看着色彩变得越发奇怪的画面，星音把写生本拿远又拿近，怎么看都觉得难受。看来得先休息一下了，星音叹了口气，把画笔一丢，伸着懒腰打了个大大的呵欠。
“辛苦咯越川同学。”
从旁边递来了一瓶橙子苏打，瓶壁刚挂上细细的水珠，星音转头，不二正坐在她的旁边，歪头冲她笑。
“不二学长？！你什么时候过来的！”
不二的突然出现让星音困意全消，她根本就没注意到周围有什么动静。不二轻轻晃了一下橙子苏打，示意星音接住，等后者道谢接过，他才说：“其实我一开始到的时候大概是二十几分钟之前，看着越川同学画了一会儿就去买了饮料过来，回来才坐下没多久你就画完了。”
二十几分钟吗？根本就没有发现旁边多了个人呢……
蜀葵宽大的叶子互相摩挲着，生出一种沙沙的声音，橙子苏打在星音的口腔里细微地爆开，也是一种沙沙的声音，突如其来的惬意让她放松下来，忍不住笑了一声。
“想到什么开心的事了吗？”不二问着，打开了自己的那瓶苹果汁。
水果的香气随着迫不及待逸出瓶口的“嗤”声传来，看来不二学长真的很喜欢苹果，星音在心里暗暗想着，答道：“倒是没有，就是觉得坐在这里实在是太棒了。不过学长坐在这里不无聊吗，要不还是去逛逛吧？”
“没关系的，这里很凉快风景也好，我正好休息一下。而且其实我昨天已经和阿隆来过一次了，所以今天的重点就不是单纯地走马观花了哦。”
“那是？”
“是感受。”不二说着，双手托腮望向面前被蜀葵包裹着的池塘，水面上有睡莲和水烛缀着，穿过草叶而来的轻风拨开他的刘海，露出眉骨优美的额头，“坐在蜀葵花丛里，才能更好地感受这种花朵吧。”
他说的是“感受这种花朵”，那应该是感受花朵所蕴含的某种东西，不过这种美丽但并不少见的花朵……是有着类似于松竹梅这些植物的什么风骨吗？星音绞尽脑汁回忆着自己学过的诗歌古文，却并没有想到一丝一毫与蜀葵有关的东西。
既然想不到的话，那干脆直接问好了。于是星音转头，问不二：“学长想要从蜀葵这里感受什么呢？”
被星音的帽子扫到，她身后的一株蜀葵摇晃一下，有什么东西跌在星音的帽檐上，而后掉到草丛中。不二摇着脚尖，手指从身边茸茸的草里拈出了那个东西，托在掌心里给星音看。那是枯萎掉落的蜀葵残花，不像在枝头时那么明艳柔软，它现在缩皱卷叠成了尖尖的模样，花瓣也变成了黯淡的深色，恍惚一看就跟一个小辣椒似的。
“尽管不像昙花那样转瞬即逝，但每一朵蜀葵的花期也并没有特别久。”小小的残花在不二手中骨碌一转，差点掉下去，“大概就两三天？开过之后很快就枯了，于是就掉下来变成这个样子。然而它每一朵花都开得很认真很美丽，整个植株也会一直这样认真美丽地过完整个花期——一朵花落了，还有更多的花苞在继续开放，一朵接着一朵，就像不知道累一样。”
说完，不二问星音：“越川同学你们学汉诗的时候，有没有提到过一个叫岑参的诗人？”
星音略想了想，点头道：“虽然课上没有提到，但有时候