机，还没来得及解锁，手机又震了一声。
屏幕前的人面无表情，手指滑了半天才滑到了未读信息的开头：
【沈幕川！！！！】
【你做贼心虚是不是？！！！！】
【怎么，一进门迫不及待脱衣了？立马挂我电话？】
【还是你半推半就被扒衣服了？！】
【我是不是打断你们甜甜蜜蜜、恩恩爱爱数你有几块腹肌了？】
【如果是这样，那你确实不用接我电话……】
【但凡你不是在做什么少儿不宜的事情，立马给老子打回来！】
【三分钟内，你要是不给我打过来，我就打110，举报天堂二手书店里有人卖|淫|嫖|娼！】
【三分钟倒计时开始！】
【三分钟！】
【两分钟！】
【一分半了！】
【一分十秒了！！！】
【只剩下最后一分钟！！！！！！我110的号码都存上了，到时候只需要按一个键！】
想到要把陈嘉阳拉黑需要在通讯录和微信上同时找到他，还要在弹窗【加入黑名单，你将不再收到对方的消息，并且你们相互看不到对方的朋友圈】再点一次“确定”，沈幕川选择了关机。
***
沈幕川和苏棠一站一坐，中间隔着的长桌在正午的阳光下泛着温暖的亮泽。
沈幕川：“你还记得我的名字。”
苏棠：“难道你忘记了我的名字？”
沈幕川的视线描摹着桌上浮雕的灵芝祥云纹，淡淡回：“没有。”
苏棠：“拉着我手问名字的男人可不常见。”
沈幕川的目光幽幽转在祥云纹长翘的尾巴尖上，没有看过去：“还有谁？”
“1、2、3……”沈幕川的余光瞥见苏棠在用手指计数，“6、7、8……”
声音停在数字“9”上，却没有继续往下数，两只手只有右手剩下一个尾指孤零零竖着。
似是在认真回忆第十个是谁；似是数完了，只有九个；又像在烦恼落下最后一根，没有多余的手指可以继续。
没人说话，书屋很安静，桌上飘着白烟的加湿器32分贝的轻音工作声音变得清晰可闻。
沈幕川看向苏棠，冷不防撞见她托着下巴仰脸看他。
苏棠见他也看来，举高只剩一根尾指竖起的右手在他眼底晃了晃：“你好像是第一个。”
沈幕川别过脸，视线落向她头顶的窗，玻璃一尘不染，寻不到一枚指印。
窗外透进来的阳光，像牛角面包上刷亮的黄油，又亮又暖，烘得人脸热起来。
窗外的树落下一片叶子，沈幕川的目光追着它徐徐落地，看染了些许金黄的叶子坠进松软的泥土里。
是今年秋天他看到的第一片落叶。
他回想起从前，去年第一片落叶和第一场雪、最近的春天的第一片绿叶和夏日的第一朵花，脑中却全然没有半点印象。转念一想又觉得正常，他向来不是会为一花一树波动的人。
春夏秋冬在他的世界甚至没有情感底色，上学时期他也不能理解伤春悲秋的人。
自古逢秋悲寂寥吗？他从来没有那种体会，他只是接受了这些设定，输入了大脑，在古诗文鉴赏的题下按照输入的输出。
可他刚才不仅看到了那片落叶，心底还升起了某种正面的情绪，他看到那片落叶不是该【升起淡淡的愁思又或者叹惋之情】才对吗？
“苏棠。”
沈幕川忽然唤了苏棠的名字，很自然，像那片刚刚飘落的树叶，因为秋天到了。
沈幕川望着窗外，余光却瞥见苏棠也看了过去。
可惜，许久，窗外没再飘下另一片叶子。他无法确定刚才的那种情绪是否只是某种错觉。
他们就这样，一坐一立，安静看向窗外。
没人开口问“你在干什么”或者“我们在干什么？”
也没人闯进来问“他们在干什么？”
沈幕川又想起了那句话：“快乐的生活并不能更长或更短。当下的快乐就是快乐，仅此而已。”[1]
死亡原来也可以带来快乐。
与上次不同，这次他不是莫名想起了它，他清楚知道此刻他为什么又想到了那本书。
***
沈幕川转身离开时，苏棠仍看着窗外。
沈幕川在书架间，不费吹灰之力找到了那本《快乐的死》。
指腹依次划过书脊上的“快、乐、的、死”四个字，像诅咒又像是祝福的四个字。
沈幕川捏着书脊偏上的位置将它从挤挤挨挨的一排书中抽出来。
面前的一排书从左到右微微斜下去寸许。
变宽的缝隙里，窗后的她依旧略仰着头，乌黑的发髻半垂进宽松的衣领里。
背影轮廓散着淡淡的光晕，在仰望天光。
沈幕川转过身，宽阔的背脊抵在书架上，掩住坍塌的缝隙。
书在掌心摊开，身影在木地板上抻得又瘦又长，抵住了天光的另一角。
***
电话终于被接通，陈嘉阳猛地吼出：“沈幕川，你死在里面了啊？！”
“一个小时了！”