回去的路上依旧是沉默。
风很大，苏霓数次想开口，却被止住。
直到遇到红灯，摩托车停下，苏晏清偏了头过来，隔着两个玻璃面罩，她只能看见他嘴巴一张一合的，却完全听不见。
她拿开搁在中间的背包，凑近了苏晏清，又闻见那股甜甜的木质香，问：“你说什么？”
苏晏清的耳廓又红了。
苏霓发现他真的很容易害羞。但也可能不是，只是性格使然，不太容易被人靠近。
这么想着，苏霓直起身，想离他远一些。
却没想到，人这回倒是主动贴了过来，直接掀起了面罩，气息温热，问她：“你刚刚买的什么书？”
天气很热，害羞很容易传染，苏霓觉得自己脸也烧了几个度，佯装咳了几下，她才答：“《民间神话故事》……对了，等会回去，我把钱还给你。”
“不用了。”苏晏清右腿跨在地上，撑着因为两人讲话而有些倾斜的摩托车，“你不是学法律的吗？”
“这书是准备送给小孩子的？”
苏霓：“……”
二十分钟后，得知自己就是那个小孩子的苏晏清顶了顶腮，心里不由萌生出自己和苏霓对彼此定位可能不同的想法。
但此刻，苏霓比苏晏清更震惊，她关心的另一个问题是，“你怎么知道我读的什么专业？”
红灯倒数十秒。
拐出这条古榕树遮盖的长街，他们即将进入炙烤五分钟的回村路。
“包里有件长袖外套，”苏晏清敛眸，看了眼苏霓被晒得通红的手臂，转开了话题，“还有一瓶水和皮筋，夏天容易晒伤和中暑。”
车继续晃悠悠往前开。
苏霓想了想，最后还是穿上了那件明显是男士款式的宽松外套。
——竟然还冒着空调的冷气。
所以这衣服是来镇上之后，苏晏清才拿到背包里的。
还有扎头发的皮筋。
这些都是因为看见她在刚刚来的路上被晒得难受，才这么做的吗？
苏霓心中情绪复杂。
这些年，她几乎很少得到这种贴心又细心的照顾。身旁来来往往的人太多，每个人都习惯了在某个阶段的分岔路口各奔东西，却从来没有人愿意为了谁而放慢脚步。
见苏霓半天没动静，苏晏清悄悄地隔着后视镜看了她一眼。
其实，他不仅知道苏霓读的什么大学什么专业，他还知道她的很多事情，从十三岁到二十三岁，如数家珍。
村里老人的子女后代多数在外面生活，彼此认识了六七十年，家长里短说着说着，总会自动转成在外面生活的家人。
苏老先生也不例外。
苏晏清很经常听这位讲话文绉绉的老先生讲自己的孙女霓霓，讲她考上了最好的初中高中，出去打工给自己买了些什么好东西，也讲她出去实习的种种趣闻。
听他把自己的孙女夸成花，其他老人也跟着不甘示弱。
但苏晏清从来都只听关于苏霓的。
在他心里，苏霓一直是他从小就崇拜和喜欢的人，也是他最好朋友。哪怕她出去了十年，对苏晏清来说，她在他心里的份量，也从来都没有变过分毫。
—
苏晏清的摩托就这么大剌剌地停在村口的龙眼树下。
苏霓劝他上个锁，他手潇洒一摆，“不用，村里人都知道这车是我的。”
毕竟是辆粉红色的少女摩托。
苏霓没忍住乐了半天，绕着摩托车转了几圈，才大步跟上他，问：“你等会准备去祠堂吗？”
苏晏清放慢了脚步，看了她一眼，没否认：“嗯，我基本上每天下午都会去学习嵌瓷。”
“那我能跟你去看看吗？不打扰你，午饭前就走。”苏霓抖了抖怀里的快递盒，托住，“其实我还挺想了解一下村里现在的情况的。”
苏晏清朝她伸出手，接过有点重的盒子，却没过问，只是说了句：“我帮你拿着吧。”
两人朝前走了一会，他才又问她：“你想知道些什么？”
“知无不言？”
“……你先说来听听，我也不一定能回答你。”
“就想知道村里现在剩下的人大概有多少，有没有和我们俩年纪差不多大的，还有我们小时候那群玩伴，你知不知道他们……”
连苏霓自己都没有意识到，不知不觉间，她和苏晏清熟稔了许多。
话也敢讲得多。
像是故态复萌。
苏晏清依旧很耐心，一字一句地回答她：“村里基本上只剩下老人了，还有一些家庭妇女，她们的丈夫多数在镇上工作，晚上会回来，所以孩子也有一些……不过更多的还是搬到镇上住了，村里就不怎么回来了。”
“至于年纪和我们一样大的。”
苏晏清皱了皱眉，想了想，摇头，“没有。”
“没有？”苏霓明显不相信，“或者、稍微大一点的？长得可能跟你有点像？身高也差不多，身材壮一点的？”
说到这，她下意识咬了咬嘴唇，“也不一定比你壮……反正就差不多你这样子的。”
她还没有忘记昨天在出租车上碰见的那个人。