苦恼。
爱情，孤爪研磨咀嚼着这个词。这种郑重的说法在高中生当中是很少见的，恋爱，喜欢，才是经常听到的词。我喜欢你，你喜欢他，他喜欢她，因为你更高，因为他踢足球，因为我就是喜欢会做饭的男孩子，高中生的恋爱就是这样简单，轻而易举就能实现。
这一些事情，孤爪研磨都再清楚不过了。班上的同学总是传着各种八卦，而他的耳朵总是很灵敏，大脑也是很灵敏，能听懂同学聊起某个人某件事时语气的差别和含糊不清的指向。有时，情侣之间的一个眼神，一个擦肩，就能说明很多事情，尽管他们从未公开，但孤爪研磨一样就看出来了。
星见月也会陷入这种爱情吗？高中，十六七岁的少年们，青春期，陷入一段恋爱关系是再正常不过的事情。从这个角度看，他们所有人都有这个可能。但是，孤爪研磨也是了解他们的，白羽飞鸟是一个“男人影响我跳高的高度”的人，星见月则像是把世界男男女女的爱情看做是一幕荒诞戏剧的人，她歌颂爱，她向往爱，她贬斥爱，她忽视爱，无论怎样，她都不会选择去触碰爱情。她所追求的爱情的幻影，与尘世间的爱情是不匹配的。
本来应该是这样的，星见月就是那天上的月亮，它几十亿年地在黑暗的宇宙空间漂浮着，地球上的事打扰不到它分毫。她写着想写的文章，唱着想唱的歌，在一个离他们不远不近的地方，参与他们的生活，又远离他们的生活，然后一生就这么过去了。
但是在海边的那天，夕阳下的星见月眼中流动着他看不懂的情绪，他覆上星见月微凉的双手，顺势握住，她怔了一下，然后那些情绪随着海水退潮一起从她眼中褪去了。
她抽出了她的手。
孤爪研磨好像在黑暗中寻找一根丝线，一把不起眼的钥匙，大海中的一粒飞沫。找到它，他心底的声音催促着。他已经如此接近谜底，就去解开它。尽管这个谜底他不愿承认，他拒绝承认，但他知道这就是答案，星见月确实陷入了爱情，在夕阳之下，在海浪声中，她坠入了爱河。
孤爪研磨没想到他也有为了别人的爱情辗转反侧的一天。
为什么这么关注星见月呢？为什么唯独关注星见月呢？其他人都可以，只有星见月不行。那个时候，他不假思索脱口而出的问题，“你有喜欢的人了吗”，他想得到的，到底是什么回答呢？
当他拨开迷雾的这一刻，他的思维终于澄澈明了。那缠住猫咪的毛线球，终于被一根一根地捋顺。爱情不会放过任何一个人，星见月满怀着不知道给谁的爱意，而他在满腔思绪和微弱的嫉妒心中，发现了自己的爱意。
在今天之前，孤爪研磨一直认为，他是不会拥有爱情的。不管是别人对他的，还是他对别人的，于他来说都像水中倒影，因为他不擅长和人交往。
比起在现实生活中和人打交道，彼此之间产生联系，产生纠葛，然后为了关系变淡了或者变深了而兀自烦恼，显然还是一个人更好吧。一个人会更方便，不用考虑别人的感受，一个人爱怎么样就怎么样。
孤爪研磨秉持着这种想法度过了小学和初中，直到高中排球部遇上了自来熟的同期和友善的前辈，他这种打法也能和音驹这个队伍如此契合，他才终于有了新的朋友。因为山本和福永都很有意思，所以他们才会是朋友，从排球开始，再无限延伸。
可是爱情也能这样吗？光从有趣这一点来看，爱情就必定会被抛弃。爱情需要你和另一个人朝夕相对，不管一开始再怎么激动，再怎么爱恋，时间久了之后自然会产生厌倦。因为那已经不是你的特殊了，那已经变成了你的日常，日常就是琐碎、单调、重复，和无休止的厌倦，爱情是不能这样的。亲情和友情都需要稳定感，它们在一次次的重复中获得满足。但是爱情需要持久的刺激，它需要每一天都是新鲜的，每一天都要有新任务，新的关卡出现，新的剧情推进，不然它就不够有趣了。
孤爪研磨对于不有趣的事情没有兴趣，他更愿意多打一局游戏，而不是去应付一颗在爱情中逐渐疲惫的心。
但如果是星见月……如果是星见月，他还会这样吗？面对着从小一起长大的青梅竹马，萌发的爱意也是这样流动不定，富于希求，易于反复，容易消失而生厌吗？
八月的东京依旧闷热，屋外的热气蒸腾，喧嚣的蝉鸣没有丝毫扰乱孤爪研磨的思绪。他清楚地面对自己的内心，他不断诘问自己，而最终做出的回答——
不会的，孤爪研磨回答道，因为只有星见月是不一样的。