动的画面，仿佛电影源不是经过他从网络云端搭线抓取给投影仪似的，忽然问汉克：“成龙？我以为你对警察的身高有很严格的要求呢。”
“他很能打，对我来说就足够好了。”汉克不以为意地耸肩，“再说了，他很搞笑。”
“还有克里斯·塔克？”
“他怎么了？”
“他在执勤的时候唱歌。”
“嗯哼，至少选曲很有品味。”
“原来如此。”
“你听上去有个结论？”
“称不上结论，只是个猜测，”康纳笑了笑，“他们会成为好搭档，对吗？”
“我可不会剧透。”汉克喉咙里发出一声笑。
“好吧。”康纳侧头看着汉克，眨眨眼睛，“毕竟他们在三部系列电影里始终形同陌路的概率也不算低。”
“你在讲笑话？”
“是的。”
“哈，讲得不错。”
“谢谢。”康纳听出了汉克语气里的纵容，忍不住微笑，他忽然问，“汉克，你有搭档吗？我是说，在我之前。”
汉克目光离开电影，成龙正被地下赌场的黑人们围着揍，他扬起眉毛看着康纳：“问这干嘛？”
“只是想增进了解。”康纳说，这是实话，当他任某项指令自主发展时，关于汉克的一切他都想知道，这当然包括在他出现之前，都还有谁跟汉克一起并肩战斗过，有谁和他互相交付过后背。
——音响里传来“咣当”一声，成龙把玻璃灯盏砸到了台球桌对面的男人脑袋上，然后紧接着翻身躲过一棍。
“山姆，山姆·布雷顿。”汉克说完停顿了一会儿，“他是我的第一个搭档，我们搭伙了十年，还是十一年来着……”汉克眯起眼睛，语速很慢地说：“2019年7月的某一天，山姆执勤结束，回家的路上看到一个六英尺多高的男人在打他女朋友，就上去阻止，然后被那孙子拿□□在胸口开了个洞。”他的神情和语气都还算平静，那毕竟已经是很久以前的事了。
“我很抱歉。”康纳低声说，他忽然想起汉克办公桌上那张写满评语的团队合照——“山姆从2019年起就缺席了”，汉克在空白处留下标语。
汉克又嘟囔了一句：“哼，混小子还欠我50块钱。”
康纳开始后悔提起这个话题，他不自在地动了动肩膀，抬起一只手：“汉克，其实我想说的是，我……”对面电影里骤然响起克里斯·塔克色厉内荏的大嗓门：“我才是老大，赶紧把这烂摊子收拾好！还有……记得刷牙！”威胁完赌场老板，克里斯立刻带着成龙溜之大吉。
“妈的，忘刷牙了，这可不成。”汉克嘟哝着骂了句脏话，从床边拎起拐杖，翻身下床，“电影不用暂停，我都看过好多遍了。”他头也不回地拒绝了康纳扶他过去的提议，顾不上下床时不慎把膝盖扭了一下，急匆匆冲进卫生间，撑着洗脸池吁了口长气。
康纳脸上那个表情……汉克心跳得飞快，这家伙刚才是打算拥抱他吗？开什么玩笑？电影里放的可是尖峰时刻，又不是末路狂花……关于女大学生闺蜜程序开始只是个笑话，汉克发誓，他明白那都是仿生人的该死的责任心，但最近，情况似乎有些失控。
看在上帝的份上，他不需要闺蜜，汉克恼怒地挤了一大坨牙膏在牙刷上，搞不懂康纳怎么还没厌烦他，他只是个脾气暴躁的老头子，正确的同居方式应该是讲理靠吼，有分歧动手，每天至少二十八次问候对方的祖宗……而不是用那双融化的热巧克力似的眼睛劝他拥抱生活。
拥抱生活，哈。
康纳送的底特律齿轮队棒球帽还挂在他床头上，在他最意想不到的时候，汉克收到警局同事给他的七条超英主题开档内裤作为生日礼物时都没有那么不知所措，而且这种感觉并没有随着圣诞节过去而减少一分。当然，这也得怪他自己，每天一睁眼就能看到丹顿·卡特亮闪闪的签名显然不是加速遗忘进程的好方法，汉克喜欢这个礼物，这同时也让他感到不安，直觉告诉他，这样的礼物不应该来自于康纳，它太细致、太用心，你无法把它归结于家政程序、营养师程序、闺蜜程序，或是什么别的该死的室友义务，它是一份坦诚、滚烫的心意。
说实话，汉克觉得太烫了。
镜子上最新的贴纸写着“退后点，没用的老混球”，仿佛在教他接下来的出路，汉克面无表情地吐出一口牙膏沫，心想，这张该死的贴纸说得没错。