那孩子叫枫。至少隔壁病房的森山老人那样叫着。
“枫，窗再开大点。”“枫，汤实在喝不下了呀。”“枫，帽分有‘棒球帽’‘鸭舌帽’‘猪肉饼帽’……”“枫，几点了？”“枫，你也吃，你吃哈密瓜。”“枫，‘左’是往前还往后呢？”“枫，厨房的火！厨房的火！”“枫，几点了？”“枫，我的手指头呢？”“枫，我的脚趾头呢？”“枫，天黑了吗？”“枫，天黑了吗？”
本来是那样美的名字，从一个垂死之人口中那样颠三倒四地唤出来，格外令人联想到一种异端、悚然的美。
抵达镰仓的第一天，见到八年未见的父亲，我知道我高估了自己的耐受力。
病房里的暖气开得确实过于酣热了，门窗则关得警惕到滑稽，父亲永久地淌着汗，电视里正重播他十五年前的竞选获胜时刻，电视外是他多日未经清洗的带病□□气息，他闻起来像一群在争食高浓度鼠药的贪婪褐家鼠。偶尔进出的医生、护士，倒似乎都相当喜欢父亲，一位姓金田的大嗓门医生——父亲的主治医生，喜气洋洋地闯进病房，宣布给父亲新弄到一种进口药，一面介绍着那药的神奇效用，约莫五十五六岁的男医生向父亲咨询起股市来，“大川工业能买吗？不建议？！SNY保险呢？鹿岛建设呢？哦，片山先生，那么那个新近传得很玄的越崎化学呢？！”把存款不到四百万日元的父亲当做什么股市教父。一位叫大沢三花的护士，给父亲换吊瓶时，几乎用幼稚园教师的甜蜜口吻，“片山桑，不痛哦！”父亲乐不可支地嚷起来：“痛，痛！花酱唱两句《金色香蕉》才不痛呐！”那女护士固然抛了一记媚眼如丝的白眼，“……剥开是我金子般的心呐，剥开是我蜜糖般的肝呐”，果真将那童谣媚眼如丝地唱了起来——要是有什么“年度最受欢迎病人”竞选，父亲想必也能大获全胜吧。
假如圣诞节在东京家中围着圣诞树吃继父烤的牛肉——他总把烤好的第一块肋眼肉切给我，势必是最柔软多汁的一块——已令我浑身不自在。我居然以为逃到镰仓，逃入肿瘤病栋，欣赏沾沾自喜的绝症生父和护士调情会好一些。
抵达镰仓的第一天，仅在父亲病房里呆了半个钟头，我便向他提出告辞。看得出来，他也松了一口气。他固然游刃有余地耍弄着医生和护士，应付我这长子似乎也相当力不从心。
离开病房后，我径直走向楼层的安全通道——我想尽快离开医院，甚至没有耐心等候电梯。
“……你签字不行啊！必须有大人！！你的父母呢？！！” 刚走到安全通道门口，我听见里头有个男人大呼小叫，完全是球场上呐喊“加油”的声量级。
“你姨妈也行啊！月初她不是来过吗？！前段时间回美国了？！好吧，孩子，就算这次同意书让你签吧！横竖这次是事后同意书来着——可你外祖父的情况，这两周可要做好最坏的打算啊！！”听嗓音似乎是方才的金田医生，大约在交待另一位病人家属吧，脾气可相当急躁啊。
我同样急躁不安地候在安全通道门外，只好等两人说完再进去。
“你看，这个！这个！！还有这个！！！这几个指标，说明已经扩散到了整个血液、骨骼里了啊！！！”金田医生一个劲儿地大叫大嚷着，活像他支持的球队已一蹶不振，他热爱的球星已倒地昏迷，赢得比赛全靠他的绝地呼号，“所以用了顶格剂量的吗啡，他还是浑身痛是不是？是不是？！听护士说，他每天都担心手指头脚趾头忽然多一个少一个是不是？是不是？！到时候！到时候！我是说假如到时候！——死亡原因同意书，你也能代表全家签字吗？！！你敢签，医院也不敢让你签呐！！！孩子，听我说！后事还多得很呢！你要跑葬仪社！你要跑市疫局！！还有寺里，长谷寺？！极乐寺？！送去哪家寺庙做法事你心里可有数呢？和尚们可是个个比胸外科医生还狡诈呐！！别提还要火化！别提还要买墓地呐！！！都要预备起来了——全部！全部！！情况已经到这一步了！！！——一切总要有个大人操办呐！我说孩子！你叫枫是吧？你一个人是绝对、绝对、绝对不行的！！！”
原来是隔壁只闻其声不见其人的“枫”。我多少添了几分好奇。
安全过道口率先走出了怒气汹汹的金田医生，他脸涨得通红，吹着胡子瞪着眼，看起来支持的球队输得一败涂地，喜欢的球星也令他伤心欲绝。我紧盯着肿瘤病栋安全通道的铁灰色大门，门上贴着朱红色的禁止吸烟标识。不久前我带弟妹在东京看过一部科幻电影，《猫咪帝国》，固然是可爱的名，影片里充斥着各种各样同等丑陋的铁门，通常是通往危险区域的隔离门，门内只会走出金田医生那等像是辐射变异后的滑稽人物……
叫“枫”的男孩走了出来。
我几乎愣住了。他确凿异常美丽。尽管大约才十三、十四岁。雪白的肤，摄人的眼，身上那等凛凛的，东方人对美人想象力的极限。他似乎未注意到我，这么虽说有些自恋——父亲式样的自恋，但确实极少有人会忽略我，一群人中，被公认是英俊迷人超级帅哥的我向来是人们注意力的焦点。他从我身边走过，乌黑的发旋大约齐平到我耳垂——身量也相当高，一米七七以