时不时往楼梯方向扭头。
他不受控地在意着那旋转的楼梯尽头，紧闭的阁楼里，独自关着的男人。
那个神秘又奇怪的同居人。
*
Xylon的热搜词条挂到了半夜，时冬暖便也刷词条刷到了半夜。
网友们热切的讨论调动着他的情绪，让他睡意全无。
【都让让，我X哥又来指点乐坛了】
【那些造谣X神已逝的，不好意思，神不在乎并丢了枚核弹】
【呜呜呜这demo我幻听赛博朋克游戏，有没有哪家制作公司能买下版权啊！我想听着这歌杀穿地下城！】
【这就是所谓X神？不是吧不是吧，一年来就憋出了个这？】
【前面的你说得对，但我哥一年不开张，开张吃一年。而您……？】
时冬暖通常不参与这些争论，他默默看着舆论转向支持Xylon，与有荣焉兴奋起来，直到感觉口干舌燥。
实在渴得不行，加上心跳过快，时冬暖决定放下手机出去倒杯水冷静一下。
卧室房门拉开，厅中与室内的温差形成了一小道凉风。
时冬暖感觉到热腾腾的脸蛋被凉意安抚，正往厨房方向看去，本渐平息的心跳却又突然躁动起来。
时冬暖看见厨房里站着一个高大的身影。
那人没有开灯，仅横窗透进的月光，照亮了其宽肩窄腰的身形轮廓，衬得宽敞的厨房都略显逼仄。
哪怕光线昏暗，时冬暖也瞬间从极具张力的身材判断出，那是韩嘉榆。
时冬暖眼看着对方抬起手掌往口中倒了些白色的小圆片，随后举起流理台上的透明手杯，饮水送服，吞咽下去。
应当是一套吃药的动作。
不知是否因为水凉，韩嘉榆细微地咳了一声，指背反复轻蹭喉结的位置。
仰头的过程中，韩嘉榆自然看见了楼梯上的时冬暖。
二人在昏暗寂静的空间里，交换了一个遥远的对视。
不相熟的人，若是不想交流，通常对上视线也会很快错开，假装没看见。
但鬼使神差地，时冬暖却没有转移视线。
对上视线的人，若是无话可说，通常都会借口离开现场。
分明没话可说，甚至都不该交谈，但韩嘉榆居然只站在原地，没有要离开的意思。
韩先生怎么不走？
时冬暖心想。
我现在过去，应该没关系吧？
不知不觉间，时冬暖已经来到流理台边。
他看见了台边那只玻璃杯，里头盛着一半的水，杯壁却没有弥漫雾气。
时冬暖伸出手指，指腹贴着杯壁，果不其然触到一指冰凉。
果然，韩先生刚才的小动作，是因为凉水冻了喉咙。
时冬暖眉头一皱。
是不是刚搬来，还不会用家里的净水器？
时冬暖拿起那半杯水，到水龙头边操作面板，续上了另半杯水。
随后，他将那杯水放回流理台的台边，韩嘉榆触手可及的原位。
玻璃水杯的杯沿泛起一层淡色的白。
是温度产生了变化。
韩嘉榆看着那杯水，伸出食指，屈起指节。
指背贴上杯壁，温水的余热顺着接触导流而去。
整个过程中，两个人都没开口说过一个字。
时冬暖略微紧张，抬眸看了眼韩嘉榆的表情。
对方一贯地没有太多表情，光看脸色，根本看不出任何情绪，很难读懂。
可不知是不是时冬暖的错觉，他总觉得，韩嘉榆深邃的眼眸似乎被温水软化，如幽深的海面在夜月下难得呈现包容和温柔。
时冬暖给自己接了杯水。
目的已达成，他本该端着这杯水回屋。
可韩嘉榆还在原地。
时冬暖产生了一种说不清道不明的想法，莫名感觉自己就是不能现在离开。
于是他干脆端着水，走出厨房，进了大厅会客区，坐在了单人沙发椅上。
时冬暖心想：如果韩先生也过来了，那我就……
他还没想清楚自己该怎么样，头顶就笼下来一片对面的阴影。
窸窣响动传来，时冬暖抬头，看见韩嘉榆已经坐在了自己的对面。
韩先生来了。
可时冬暖却不由得收起腿坐端正，不自在地抿了口杯中的水。
谁也没说话。
偌大的楼房里，时冬暖吞咽的声音清晰得有些暧昧。
月色在灰瓷地板上铺开一小块冷调的蓝白，树影在期间随风缓动，像极了一些入夜还不安宁的心思。
时冬暖察觉自己似乎被盯着看了。
他偷瞥对面一眼，只见韩嘉榆的视线确实锁着自己……
但却落在了自己脚上的小狗垂耳朵棉拖上。
糟糕！
时冬暖屏息。
谁家不良少年穿这么可爱的棉拖啊！