特殊情况，他还是贴心地预约了包间。
时青禾在他十八岁成人礼送了辆适合新人的黑色库里南。但时冬暖一直没考驾照，车闲置在车库近两年，倒真成了“库里难”。
好在这天韩嘉榆状态不错，可以开车，时冬暖的爱车才有了上街透气的机会。
时冬暖坐在副驾上，趁韩嘉榆驾驶没注意，安抚自己的“坐骑”，偷偷说着悄悄话：
“没关系，说不定以后韩先生会常带我们出来玩呢？”
时冬暖没注意到，正开车的韩嘉榆听到了这句悄悄话。
握着方向盘的手指，不经意间默默扣紧了一分。
到达餐厅，接待员将他们引导到位，服务生细致地上好前菜正餐。
因为在意韩先生的状态，用餐过程中，时冬暖总时不时偷看对面一眼。
韩嘉榆今日套了件千鸟蓝格长款大衣，内叠靛蓝色马甲，打底淡灰色高领，看起来斯文得体。
用刀叉切割鱼排时，男人袖口折叠在腕后，腕骨和拇指骨构成一沟好看的凹陷。
银叉扎进鱼肉，送入微启的薄唇，隐于两排白皙齐整的齿后。
韩嘉榆咀嚼时动静很轻，肩背依旧挺直，仿佛不是在进食，而是在呈现一场贵族的表演。
喉结滚动，食物吞咽完毕。
手指继续捏着刀子切割，专因注下垂的眼睫突然一掀。
韩嘉榆抬眸看了过来。
“偷窥”了大半天的时冬暖连忙低头继续吃饭。
原来人类吃东西的时候，姿态可以这么优雅克制，而且……
咳咳，涩气的吗？
时冬暖大开眼界，等饭吃完，默默点开手机备忘录，记下了这一串细节。
饭后，时冬暖叫来服务生准备买单。
服务生却送上打包的餐后甜点，恭敬点头示意，“您对面的先生已经支付过了。”
“啊？”时冬暖看向韩嘉榆，“什么时候？”
韩嘉榆淡然道：“这家店老板我认识，他知道要刷我的卡。”
“怎么这样！明明说好了我请客……”
话说到这，时冬暖自己说服了自己——
这毕竟是韩先生朋友的店，如今朋友辉煌依旧，韩先生却风光不再。
如果再让自己这个晚辈付账，哪怕是窘迫的韩先生，也会感觉尊严有损吧？
只不过，时冬暖本打算回报韩先生，对破产的韩先生好一点……
岂料无形之中，又加重了韩先生的经济负担！
“下次吧……”韩嘉榆正回应。
时冬暖却说：“别下次！就这次！吃饭的账单先算了，我请先生看电影吧！”
说干就干，时冬暖当即搜索附近优质的私人影院，并预约包场。
丝毫没想过这“吃饭—看电影”的流程或许有待商榷，但“高档餐厅—私人影院”的流程，在同行人眼中，可能会被怎样理解。
起身正勾手机的韩嘉榆，听到少年要请客看电影，指力略一失控，手机险些滑脱桌面。
好在韩嘉榆眼尖，掌心利落托过去，还是稳稳接住了。
二人随即驱车前往私人影院。
预订的豪华单间是复古主题，店主用心将近年知名的影片考录成胶片，由放映机投放，可以模拟老影院的质感。
时冬暖挑选影片时，发现片篮里多码着爱情电影。
他心想，两个男士共处一室看儿女情长，总归有些不合适，便主动询问韩嘉榆的意见。
韩嘉榆没什么偏好，说随他选。
时冬暖再次确认，“真的什么都可以吗？”
“嗯。”
于是时冬暖就为这灯光暧昧朦胧的私影单间……
挑选了一部荡气回肠歌颂人性的科幻史诗大作！
时冬暖：“看这部可以吗？”
韩嘉榆：“……好。”
倒不是时冬暖多么喜欢这部科幻电影。
只不过这电影的片尾曲，是Xylon少数接下的商单。
纯粹的民谣吉他伴奏，孤单的钢琴和弦，看似简单的男声哼唱。
唯有跟唱之后，才知道歌者的节奏咬字和气口，有着多么用心的讲究。
主歌悠扬似行走于西部辽阔荒原，自由轻松。
副歌起，则将人类置于浩渺宇宙中，与未知种族奋力抗争。
一曲毕，寥落的音符余韵绕梁，述尽的故事只留待看客品味。
电影重温完，听着片尾曲的时冬暖侧头，偷看身边人的反应。
彼时的韩嘉榆手指随伴奏有一下没一下打着节拍，视线则百无聊赖打量着单间内的装修细节。
时冬暖确信自己没有看错。
哪怕只有一帧，他也确实看到韩先生脸上一闪而过的怀念。
韩先生……
时冬暖深深心痛。
自破产之后，韩先生有多久没享受过这样悠哉的时间？
为了省钱甚至连普通影院都舍不得去，韩先生是不是也在怀念特地沉浸于电影故事的体验？
时冬暖不欲打扰韩嘉榆的沉湎，借口去洗手间，默默溜出了包房。
他趁机去前台结账，老板却疑惑地看着他，“你们不是刚付