欢沈净晗，但她那会儿整天懵懵呆呆瞎乐呵，对学习和听歌看电影的兴趣似乎更大。
直到有一天岳凛剪了寸头。
女生们说寸头是检验一个男生脸型五官是否真正标志的重要标准，那天岳凛顶着新发型站在班级后门叫她名字时，她第一次那么清晰地听到自己的心跳声。
也许因为认识的时间太久，沈净晗常常会忽略岳凛的优越长相。但那天他穿着最普通的校服，站在阳光下对她笑，双眸灿若繁星，利落的短发衬得他阳光热烈，坚毅正气，军人气魄初显。沈净晗才真正意识到，岳凛已经长大了，不再是和自行车一样高总是揪她小辫儿的皮小子了
。
后来他们在一起，岳凛问沈净晗从什么时候开始喜欢他，她提了那天，岳凛不满意，嫌太晚，让她重说，想好再说。
沈净晗也确实认真思考过这个问题。
从小到大，岳凛都是被她压制的那个，什么都听她的，哄着她宠着她，心甘情愿惯着她的小脾气和不讲理。
她觉得那些在他面前的特权都是理所应当。
青春期懵懵懂懂，有些事当时不明白，后来才渐渐领悟，不是所有女生在岳凛那里都有这种待遇，再仔细想，似乎就只有她一个。
开了窍，回忆像潮水一样涌进脑海，她想起许多事。
学校里有男生跟她多讲几句话，岳凛就会莫名其妙地跟她找茬发脾气；有别的女生给他塞情书，她笑着说女生的字好看他会生气；有一年他的生日赶上放假，她和家人出去旅游忘记跟他说生日快乐他会生气。
她也想起，她知道岳凛是因为其他男生跟她走得近才找茬时，心里会暗暗高兴；她说给他写情书的女生字好看时，嗓音是低低的，心情是郁闷的；她忘记他的生日时，懊悔又愧疚，为了补偿他，周末跑了两天，终于找到一副最漂亮最舒适的篮球护腕，很贵，花了她半个月的零花钱，看到他终于不生气时笑得比任何时候都开心。
小时候每次盼着快点放寒暑假，因为放了假可以去沣南姥姥家找他玩；后来他在岳城读书，她又想寒暑假慢点儿来，因为放了假他会回沣南爷爷家住很久，有时一个假期都见不到他；她得了化学竞赛全国第一，第一时间想要跟他分享喜悦，还用奖金请他吃了一顿大餐；他每场篮球比赛她都没有错过，加油喊得最大声。
原来一切都有迹可循。
其实一直到后来沈净晗也不确定自己到底是什么时候开始喜欢岳凛，他在漫长的岁月缝隙中一点一点渗透进她的世界里，早已深入骨髓，无法分辨也无法量衡时间的长短与重量。
他们在一起的契机其实并不美好。
因为岳凛的父亲殉职了，那年他高三。
那是个很平常的星期五，下午第一节他们两个班都是体育课，她习惯性地在隔壁班级的队伍里寻找他的身影，但没找到，以为他逃课了。自由活动时她问简生，简生说岳凛中午就被班主任叫走，到现在都没回来。
那天直到放学，岳凛都没出现。
沈净晗在学校没找到他，电话也关机，她不放心，背着书包跑到他家，敲了半天也没人开门。
最终她在室外楼梯的最底层找到他。
这栋老楼的入户楼梯在外面，一楼通往二楼的半截阶梯下方有个逼仄的夹角，高大的男生就那么蜷缩在阴暗的角落里，手臂搭着屈起的膝盖，垂下的脑袋深埋其中。
天已经快黑了，里面光线更暗，沈净晗完全凭借那道熟悉的影子才认出他。
她跑过去蹲在他面前，焦急地叫他的名字。
岳凛没有反应，但沈净晗能感觉得到，他在听到她声音的那一刻肩膀开始微微抖
动。
他哭了。
她心里很慌，伸手轻轻抱住他的肩膀，“阿凛。”
很久之后，天已经黑透，小区路灯下的婆娑树影落在他们身上时，岳凛才开口讲了第一句话：“我爸没了。”
他嗓子是哑的。
震惊，无措，不敢相信，沈净晗强迫自己快速消化掉这些复杂心绪，红着眼睛猛地抱紧他。
那天晚上她陪他坐在阴冷湿暗的角落里哭了很久。
最初那段日子是沈净晗和简生陪岳凛走过来的。
后来他的精神好了很多，情绪也恢复不少，同时也面临一个比较现实的问题。
半大小子一个人住在那个家里，又要上学，又要解决自己的一日三餐，生活学习都没人照顾，岳爷爷心疼孙子，安排人来接他回沣南。
沈净晗知道这件事时，他们刚一起去了书店，买了几本辅导书，他送她回家。
他语气平静地说了这件事，沈净晗沉默了好一会。
“那你还回来吗？”这是她说的第一句话。
岳凛单肩挎着书包，军绿色的冲锋衣敞着，手里捏一根不知哪里捡来的杂草，“这边没什么亲戚了，回来干嘛。”
沈净晗低着头往前走，“哦。”
过了会儿，她又故作轻松，“也行，等高考以后……或者我妈妈什么时候去那边，我再过去。”
他在一棵大树前停下，盯着她的眼睛，“你去干嘛啊。”
那双眼水水润