每当夕阳西下，青云都会站在试验田边，仔细观察每一株小麦的生长情况。她的眼睛闪烁着光芒，就像那片土地上的每一粒小麦都在向她诉说着生长的秘密。她的手轻轻抚摸着麦穗，仿佛能感受到它们的生长节奏。
然而，青云的努力并不是一帆风顺的。村里的老人们对她的新方法嗤之以鼻，认为这只是年轻人的异想天开。但青云并没有放弃，她相信自己的研究能够给村庄带来改变。她知道，只有真正的成效，才能说服那些持怀疑态度的人。
随着时间的推移，青云的试验田成了村里的一个小型奇迹。那些曾经嘲笑她的村民，现在站在田边，惊讶地看着那些比他们田地里长得还要好的小麦。
随着夏日的炎热逐渐褪去，秋风带来了丰收的气息。青云的试验田里，小麦已经抽出了金黄的穗子，沉甸甸地等待着收割的时刻。但是，在这个关键时刻，青云却遇到了新的挑战。
自制化肥的配方问题一直困扰着青云。她发现，尽管自制化肥在一定程度上促进了小麦的生长，但效果并不如预期中的好。小麦植株虽然高大，但麦穗并不饱满，这让她深感焦虑。青云知道，如果不能解决这个问题，她的努力可能会功亏一篑。
在这个关键时刻，青云并没有选择放弃，而是更加努力地投入到研究中。她开始去了镇子里面的书店买了几本研究土壤学和植物营养学的书籍，她还去废品收购站里面找了几本书，顺便把高中课本也买了回来。高考的消息如果来了，那么这些课本肯定是被人抢光了，她提前买了放着，等有空就去看看。她试图从这些书本里面找到提高化肥效率的关键因素。她还去废品站找到了几个小齿轮和其他零件，她还打算做一个小型手扶式割小麦机器，一个人就轻松割麦子，再也不用弯腰用镰刀割麦子了，每天累得腰酸背疼了。
不过现在最重要的事情还是要研究化肥的事情，青云的努力并没有白费，在一次偶然的机会中，她在一本古旧的农业手册中发现了一种类似的肥料配方，据说能够显着提高作物的产量。青云决定尝试这种配方，并将其与自己的知道的配方结合起来，制作出一种新型化肥。
新的化肥制作过程繁琐而复杂，需要采集特定的植物残渣、动物骨头粉和一些矿物质。青云花费了几天几夜的时间，终于制作出了第一批新型化肥。她小心翼翼地将这些化肥撒在试验田的第二块地上，期待着能够看到不一样的效果。
日子一天天过去，青云每天都会去试验田观察小麦的生长情况。她发现，施用了新化肥的小麦植株不仅生长速度加快，而且麦穗也变得更加饱满。青云的心中充满了喜悦和自豪，她知道自己的努力终于有了回报。
然而，青云也清楚，最终的考验还在后面。她需要等待小麦成熟后，才能真正评估自制除草剂和化肥的效果。她的双眼如同猎鹰般锐利，紧盯着那片金色的麦田，仿佛能够看穿时间的流逝，预见到那个收获的季节。