站到了高塔的顶端，少女刚刚窥见一丝光明，就被眼前的景象惊了一下。
原本应该是冰质的栏杆上，被一条条深蓝色的绸带遮盖了原本的样子，那些绸带在栏杆上打了结，有的留下了长长的拖尾，在晚风的吹拂中飘扬着。
上面，好像写着字。
有的绸带上密密麻麻，爬满细小的乞求；有的绸带上则渐渐明了，潇洒地几个字占据了所有的空间。
字如其人，见字如面，确实不错。
最引人注目的，就是高台正中央悬挂下来的一条绸带，拖尾很长很长。
少女目测了一下这个高度——附近并没有能垫脚的东西，大概要一个人踩到另一个人肩膀上，两个人都站起来，上面的人还要伸长手才能挂到的高度吧？
少女停下了脚步，看着上面的字。
绸带正反面图案不一样，正面是至冬的标志，通常用来写署名；反面是金色丝线勾出的花边留言板，通常用来写愿望。
这根绸带反了反。
反面，面对着门口，上面有起码六七个不同的字迹，写了莫约十来个名字。
至冬人的名字连名带姓的话，是比较长的，所以有些名字就可怜巴巴的挤在角落中，或者姓名分离，只能让人大约猜到这是同一个人的名和姓。
少女绕到另一面，也就是正面，上面反而很简短，字迹张扬又潇洒，像是一群人共同推举出一个字最好的写的——
“永远在一起！”
一条绸带讨巧地挂在了屋檐下的风铃后，让绸带不至于随风抖动，字有些懒散，内容也很是有趣：
一夜暴富，躺着赚摩拉，北国银行老板的位置什么时候给我坐坐？
有一根绑在两根栏杆之间的绸带，没有留下什么拖尾，只是绑的方式有些特殊，所以格外显眼些，字迹还算端正，只是好像写得有些慢，墨水在绸带上晕开来了——
上面写了两个人名，中间画了一个爱心。
底下还有一行小字：
下了塔就和她告白。
细看这根绸带还有被解下来重新系的痕迹，于是少女特意偏了一下头，果然在反面还看到了两个字：
还愿！
这次的字迹明显要更加秀气，大概，是“她”写的吧？
少女不自觉勾了唇角。
她抬手扶住了一片在风中萧瑟着的绸带，上面的字隽雅婉约，这样长的绸带里，只竖着写了两个字：
病愈。
少女抱了些侥幸，视线在这根绸带的里里外外翻翻找找，确实没有其他字了。
没有署名，少女也不能在地脉中找到这个人的信息。
为什么不署名呢？
是因为已经对病情没有期望了吗？
或者说，这其实是一个有神性的凡人——
没有署名，只是在此，赠寄天下人。
其实这个塔并不好爬。
抛去毫无安全感的全透明台阶，台阶级数也够叫人望而却步了。
所以他们，那么多绸带，那么多人，是怀着什么样的心境爬上来的呢？
绸带上写着愿望，有的可爱有趣，有的啼笑皆非，有的豁达开朗，有的叫人遗憾。
但是，一定都是很强烈的渴望吧？
“从这里，能看到我的宫殿。”
女皇开口了，指向远方山顶上显眼无比的宫殿。
“人们会将愿望面朝着那个方向，期望被我看到。”
“也会有人站在这里，”女皇走到了最外侧的栏杆处，“大声喊着自己的名字和愿望。”
少女“嗯”了一声，还在一张一张地看着绸带。
突然，一个熟悉的字眼一闪而过：
尺素小姐平安顺遂。
尺素小姐永垂不朽。
尺素小姐身体健康。
尺素小姐......
知道少女看到了自己想让她看到的东西，至冬女皇勾了唇，任由高塔上的风吹过她的发丝：
“也会有人，在这里替重要的人祈福。”
女皇款步走向最右侧的墙，那里有空白的绸带。
她动作轻柔地轻扯下来两条，一条抓在手上，另一条递给跟随祂一起走来的少女：
“你可以，写自己想写的东西。”
女皇拿起一边的羽毛笔，沾了沾墨水，在正面写上自己的名字之后，笔下顿了顿，没有选择将绸带翻过来，而是继续写了下去：
女儿。
少女将绸带握在手中，却没有动笔的意思。
“母亲，想说什么？”
女皇将笔放回原处，走到最外侧的围栏上，用神力，将这根绸带绑到了最外面。
“我和至冬，都需要你。”
“......”
少女握紧了那根绸带，柔软的布料表面染上了褶皱。
“只是——需要吗？”
少女既因为自己被需要而自豪，而欣喜，同时又有那么一种失望在胸口蔓延。
“母亲，您对我，只是需要吗？”
“就没有一点，哪怕一点——”
爱我？
少女没有说出口。
代替这句话的，是少女眼角的一滴适