姥姥家的小院儿门虚掩着，保姆徐阿姨正清理着院子里修剪下来的玫瑰花枝，姥爷过世之后，院子荒废了两年，后来小舅从农学所移来了这些玫瑰花，姥姥活了一辈子终于如愿得到了满园的芬芳。
似乎在上一辈儿以及上上辈儿那里，爱情是个稀罕又不打紧的东西，纵然再泾渭分明的两个人，也能捏胡到一起，柴米油盐、生儿育女。
姥姥是大户人家的小姐，从婴儿到少女时每个阶段都有照片记录。而姥爷的第一张照片还是打了胜仗升了排长才去照的。如果不是那个特殊的年代，很难想象这样的两个人能有机会相遇。他们携手风雨人生，却未必真正地走进过彼此心里。
在孟琦琦的记忆中，姥爷是个沉默又执拗的人，他退休之后的第一件事就是改造屋前的院子，拔掉姥姥种的月季，种葱种蒜种韭菜，那时候一到春天院子里就会飘荡着粪肥的味道，呛得直辣眼睛，可姥爷却甘之如饴。
即使那时候孟琦琦还小，她也看得出姥姥和姥爷不对付，他俩之间有什么事总支使她和表哥来回传话。后来姥爷中风了，人也渐渐糊涂了，姥姥像照顾孩子一样看护他，姥姥说什么姥爷就应什么，姥姥不在跟前，姥爷就可怜巴巴地张望着，那可能是他们一辈子里最和谐的日子。
姥爷走的时候姥姥看上去很平静，但是之后却病了整整两年。孟琦琦一直坚信自己会打破这样的婚姻困境，找一个真正相爱的人，然而现实狠狠地打了她的脸。
“琦琦，你怎么回来了？”徐阿姨拎着垃圾往外走，看见靠在大门口的孟琦琦，满脸惊喜地说。
“徐阿姨，我回来住段儿时间，陪陪姥姥，我姥呢？”孟琦琦说着跨步进来。
“你姥姥在楼上画画呢。”
孟琦琦走了两步又回头跟徐阿姨说：“姨，我回来这事儿别跟我妈我舅他们说，我想清静清静。”徐阿姨心里虽疑惑却也满口答应了。
刚一进屋，就看见姥姥正慢吞吞地下楼梯，琦琦连忙上前搀扶，埋怨道：“您说您这么大岁数了，就跟楼下待着不好吗？怎么也不叫人就自己下楼，万一摔了怎么办？到时候您想谁来伺候您，大舅妈？小舅妈？还是我妈啊？”
姥姥抓着孟琦琦的手笑道：“真是一个都靠不住！还不够闹心呢。我自己会小心的呀，我在楼上看见你了，怎么回来了，这不是还没放五一假呢？”
等扶姥姥进客厅里坐下，姥姥借着日光看到琦琦满脸的疲惫，苍老的手摸向她的脸，关切地问：“琦琦啊，怎么了这是，瘦得都挂相了？”
琦琦本想笑笑说没什么，可是嘴唇却忍不住瘪起来，眼泪又不争气地掉下来，等好不容易平复下来，才抽泣着断断续续地说跟白珂分手了。
“为什么啊？”姥姥瞪着眼睛问孟琦琦，孟琦琦心说我要知道为什么就不会这么痛苦了，愈加哭得上气不接下气。
姥姥搂着外孙女摩挲着她的背，就像小时候受委屈的时候那样安抚着她。“白珂那孩子，心太重啊。算了，咱翻篇儿，谁离了谁不能活。我们琦琦又漂亮又优秀，还怕找不到人疼吗？咱放下他，找个更好的。”
孟琦琦仰起一张泪脸，哽咽地说：“姥，不想再找了，真的太伤了，太难受了……”
“好，不找就不找，不哭了啊……”姥姥说着不哭，自己的眼圈儿也跟着红了。祖孙俩正相互抹着眼泪，就看见徐阿姨讪讪地探头进来，说：“阿姨啊，琦琦妈妈说下班了过来吃午饭，您看咱们中午吃啥？”说完还意味深长地偷看了孟琦琦一眼。
姥姥说：“给我外孙儿包点儿饺子，琦琦爱吃。”
孟琦琦忙拦住说：“姥，我吃不下……而且我……也都没跟我爸妈说呢，徐阿姨，我也不怕您笑话，我都不知道怎么跟他们交代，只想先躲几天，缓缓。”
徐阿姨自然拍胸脯保证谁也不透露，姥姥看着孟琦琦小脸儿干瘪的只有一巴掌大，心疼地说：“多少吃一点，不然人顶不住啊，早上还有点稀饭，小徐啊你快去给她热热，再窝个蛋。”
姥姥说着回头看看屋角的老式座钟，怜惜地对孟琦琦说：“你妈过来还得一个钟，你去踏踏实实吃点东西，洗个澡好好睡一觉，放心，没人去你那个屋。”
孟琦琦洗过澡回到自己的小屋，发现床头柜上放着一束新鲜的玫瑰，鹅黄的花瓣含苞待放，花枝上的刺被悉心修整过，这肯定是姥姥叫阿姨拿上来的。花瓶旁边有一个巴掌大的相框，里面是十二岁的孟琦琦，梳着两只麻花辫，打着蝴蝶结，穿着公主裙，冲着相框外面快乐地傻笑着。
床上铺着白底小紫花的床单，枕头旁边摆着她小时候最喜欢的毛绒玩具，里面有一只从小搂到大的布偶熊，早已掉了颜色；还有一个黑乎乎的蒙奇奇，那是表哥送给她的，那年他去北京上大学，说发现了一个跟她一样名字的玩具，惊人地贵，可还是咬牙买给她了。
那时候她刚十六岁，开始有人给她写情书了。她一本正经地当做没看见，可是那些浪漫的情愫却抑制不住地生长，她的单人床的一边靠着一整墙的书柜，少女时最惬意的时光就是钻在被窝里偷偷看漫画，幻想着还未发生的酸酸甜甜的爱情。然而再回首却发现懵懂