傅春和看了眼后视镜。
“爸，到底是怎么回事？这两天一直在传您俩离婚的事。”
“您俩离婚这谣言，会不会跟陈叔失踪也有关？”
傅海棠看着怀里失智一样的女人，沉思：“应该不会，陈放不是失踪，他有自己的事情要做。”
傅春和没再多问。
——
景南湾别墅。
迈巴赫缓缓驶入。
宋未雨提着给他买的花色衬衣，一步一步往二楼走。
他的卧室，门开着，还未进去就闻到了烟味，满桌子的烟蒂。
手机孤零零放在木地板上。
她环视了一圈，弯腰捡起来，22个未接来电。
那条微信，他也没看见。
—“给你买衬衣了，花色。”
—“想你。”
手机密码，她的生日。打开微信，看着这条未曾点击进去的‘想你’，眼泪重重落下。
把这件橄榄绿白色印花衬衣放在他床头，她握着手机进了浴室。
拉开柜门，剃须水下面，是他们约定好的地方。
记不得是几年前的晚上，他在这个梳妆镜前抱着她，下巴磕在她的肩头。拉开柜门，指着这个位置说：“如果有一天，我突然不见了，我会在这个位置给你留信。”
一张很小的纸条。
“我一直在。”