回到病房已经是凌晨。
从18楼到19楼的几十个台阶，她走得极缓慢，好像每一步都踩在分岔路口。
迈在哪边，都有遗憾。
门上的小玻璃干净透明，她透过这扇玻璃看向病床上那个冷峻的面孔。
这是世界上最让她心安的人，因为从他20岁跟在她身边开始，就从没离开过。
几十年岁月匆匆，他从不会笑的冷厉少年，到眉眼满含爱意的性感中年；从站在她身后，一步一步慢慢走到她身旁。
有时，她也会想生命中某某人会离开她的人生，但唯独无法想象陈放的离开。
她拥有很多很多，但他的人生好像只有宋未雨三个字。
门把手很凉，停顿的时间长到足以慢慢捂热，她不忍心让他孤身前行。
— —
翌日，宋未雨眼底有些乌青，却起得很早。
看了眼窗外，太阳还没出地平线，或许她昨晚压根儿没睡。
在眼上涂了厚厚一层的眼霜，就钻进小厨房。一边剥虾仁，一边紧盯着屏幕上的教学视频。
剥虾仁时她看了三遍视频，小意思，觉得自己完全没问题了。
拿起铲子脑袋突然一片空白，先干什么来着？
又打开手机，按照步骤把虾头放进油锅，煸炒出红色的虾油，再倒进去切得乱七八糟的胡萝卜丁和香菇碎，随便一翻…
然后倒大米，加水，开小火。
……
陈放就这样倚着床头，勾着浅笑，默不作声看她忙忙活活。
炖上了粥，她又开始做菜。
切着切着，突然停下点开手机查菜谱，又接着小心翼翼切菜，冷不丁地还往她自己嘴里怼个草莓。
岁月静好，手忙脚乱。
他却看得心里满满。
愈发想就这样把她绑在身边，去哪也带着，傅海棠就没办法抢走她了。
忙活了整整一个小时，天微亮，粥也好了，还做了清炒笋丝和香煎鳕鱼。
她看着自己的手艺，很满意。
装了些在一次性包装盒里，交给了护士，让护士帮忙送到楼下。
“别说是我做的，就说是医院的饭菜。”
小护士刚要去送，宋未雨又加了句：“他如果说不吃早餐，你就说不吃饭没法输液，然后放他桌上就行。”
护士点点头，跑着去送了。
傅海棠洗完脸，正在系腕表，垂着眸看这块他戴了20年的腕表，突然舌尖舔了舔唇角。
“傅董，我来给您送医院的早餐。打开放您桌上，您趁热吃。”
“我不吃早餐，拿走吧。”傅海棠瞥了眼，并没有胃口。
小护士身形一顿，背课文一样机械：“不吃饭今天没法输液。”
然后给他打开盒子摆在桌上，赶紧跑了。
没法输液的话，那的确得吃。傅海棠扫了眼桌上的饭菜，微微蹙眉。
怎么今天的菜这么简单，往日医院送的早餐可都是营养均衡，起码五六种。
细看，今天不止菜式简单，连基本的色香味俱全都做不到。
……
他一边挽着衬衣袖口，一边皱眉看着那个粥，胡萝卜块大大小小不说，虾线都剔不干净。
旁边的清炒笋丝也好不到哪去，切得长短不一，跟要喂鸭子一样。
他倏地一动不动看了那蹩脚的刀工几秒，就坐在沙发边拿起勺子。
喝了口粥，味道淡淡地，也不知道是忘了放盐还是故意没放。夹了筷子笋丝，若不是亲眼看着是芦笋，他还以为入口的是咸菜丝。
一口粥，一口咸菜笋丝，再一口香煎死不瞑目的鱼。
若只是看他唇边不经意的笑，还真以为这是什么耐人品尝的美食。
赵菡提着早餐进来的时候，傅海棠已经吃了一半。
她大包小包的，全是京城老字号的餐馆，“傅董，我来给你送早餐…呀，你这是吃什么呢？”
傅海棠眼也没抬，继续喝着带虾线的粥。
“傅董，你快别吃医院的饭了，看着就难吃。我给你带了十多样早餐呢。”她话没说完，饭摆了一桌子。
接着，她就要去扔傅海棠手里的一次性碗。
“别碰。”
赵菡手停在空中，听着男人刚才的声音有点急。
不满嘟嘴：“傅董~我大早晨给您排队买的虾饺呢，您倒是尝尝啊。”
“我胃口小，只能吃完我手里这些。吃不下别的。”