我花了整整半个小时才刷干净鞋。夜风把我洗完澡的一头湿发吹得十分清爽，只有发尾还剩有一点水气。房间里李迟舒早已收拾好了自己所有的作业与文具，为第二天的离开做准备。我上楼时他正背对房门吹头发，灰色的纯棉睡衣洇上几滴水珠，贴在他的背部。
吹风机的呼啦声盖过了我的脚步，以至于他拔下插头转身后才猛然发现我已坐到他腿边的床沿，正安安静静看着他。
李迟舒似乎跟人交流都要提前打好腹稿，所以面对这种突如其来的交接场景总显得手足无措。
他举着吹风机朝我这边要递不递：“你……吹吗？”
我摇头，接过吹风机倾身放到床头柜，顺势挪了挪位置，让他站在我两腿之间，就像那晚能轻而易举抱住他的姿态。
我仰头问他：“腰上有没有青？”
“青？”他低头看看自己的腰，又抬手隔着衣服四处摸摸，像找不到我说的哪块地方，“没有吧。”
肯定是有的。
田埂上他险些跌落时我搂住他的力道有多大我自己清楚，不出所料他的左肋肯定是被我当时的手指按出淤青了。
我指着他左边上腰：“卷起来我看看。”
李迟舒的手安安分分垂在两边，听见我说这话时指尖一蜷：“不用了吧。”
我说：“那我自己卷咯？”
李迟舒磨磨蹭蹭地低头卷起衣角。
果不其然，卷到肋骨那儿，他自己也瞧见，就不动了。
他怔怔的：“这是什么时——”
没等他说话，我凑到那处淤青前，伸手摸了摸。约莫是才从下头吹了凉风上来，指腹寒沁沁的，挨上去时李迟舒不易察觉地轻哼了一声。
他下意识想往后躲，我先一步抬手搂住他后背，问他：“痛不痛？”
李迟舒赶紧说：“其实还——”
那个“好”字还没说出口，我就把嘴唇贴了上去。
李迟舒颤颤吸了口气，彻底僵在原地。
一秒过后，他的手指放开卷起的衣角，无所适从地挨在我的眉骨上，欲推不推：“沈……沈抱山……”
我的鼻梁被他放下的衣角盖住，在一层半遮半掩的衣料下，我微微张嘴，吮住那块淤青，李迟舒竟像快站不稳了，想往后躲，又被我贴住他后背的掌心往前按。
我闭上眼，像接吻那样含住他的伤处，双唇几度张合，最后又用鼻尖和额头蹭了蹭他肋下的皮肤。
李迟舒的呼吸变得和我一样失控，我的嘴唇顺着他的淤青往上游走，最后在胸口下方停住，直接揽过他的腰把人摔倒床上。李迟舒惊慌失措，刚要在我怀里挣扎，就被我紧紧抱住。
我轻轻按住他的发顶，将下巴垫在自己手背，好像能听见李迟舒抵在我胸膛处时快如擂鼓的心跳。
“李迟舒，睡觉。”我说。
他连声都不敢吱一下。
大半个小时过后，他的身体才慢慢放松下来，发出均匀的呼吸。
我悄然睁眼，长长舒了口气。
好险，差点就忍不住了。
-
第二天蒋驰来接人那会儿见着我那双才刷完还没干的新鞋直接开涮：“哟，玩两天把鞋都给玩报废啦。”
李迟舒正弯腰上车，听着这话用很奇怪的眼神望了蒋驰一眼。
我拍拍蒋驰的肩：“你的鞋，你乐成这样？”
蒋驰：“啊？”
我把车门一关：“啊什么啊，再磨蹭赶不上晚自习了。”
李迟舒来时就带了一个书包，回去还是一个书包，我跟蒋驰还有满后备箱的东西要处理，只能先把车开去学校送了李迟舒再回一趟家放行李。
离学校越近，我抱着土豆越不想吭声。
李迟舒快到校门口时看出我不对劲，趁着这回跟我一起坐在后座，试探着问：“你怎么了？”
我横眼瞧他：“真看不出来我怎么了？”
李迟舒摇头。
我叹了口气，闭着眼把脸转向窗外。
过了会儿，我才说：“要是你能变小就好了。”
李迟舒原本把头低回去继续背书，突然又指着自己问：“我？”
“你。”我对着他张开手掌，“变那么小，这样我就能把你栓裤腰带上，去哪都带着。”
李迟舒还没来得及反应，前头蒋驰狠狠咳了一声，透过后视镜跟我对望。
上辈子我当他面儿跟李迟舒耍流氓这人也这个反应。
两辈子了，半点没长进。
李迟舒下车前跟我和蒋驰道了谢，我用手撑着车门，问他明天早饭想吃什么。
他不出意料地说：“我吃食堂就行。”
我说：“那就三明治。培根换火腿肉和肉松怎么样？”
“不用……”
“拜拜。”我关上车门，从摁下的车窗上叮嘱他，“过马路注意看车。”
李迟舒只好顺着我的话：“……拜拜。”
他转过身走了两步，过马路前又回头，发现我还在车窗里看他。
李迟舒抿了抿嘴，左手拿着我给他买的那个风筝，右手向后揪着书包角，像是下了好大决心：“沈抱山。”
“嗯？”