店里生意凄冷，四周安静了，只剩下冷气呼呼往外吹的声音。
她走了几步，突然又折回来。
“既然你这么喜欢翻旧账，我再告诉你一件事。”
“我脖子上的伤，不是在非洲弄伤的。三年前你出国的那天，我去了浦东机场，我想去跟你好好说声再见的。载我去的司机，也就是后来捅伤我的那个人，是我救过的一个病人。我后来去拘留所问过他，为什么要那么做，我救了他的命，他却要杀了我。你猜他怎么说，他说他恨我，活着太痛苦了，我凭什么救他。他说他一开始也没想杀我，是我当时……看起来太幸福了……他活着那么痛苦，凭什么我就能见到我想见的人……”
周止呼吸乱了：“我知道。”
他什么都知道。
只是知道得都太迟。
他从车祸现场去春山医院的路上，安秘书给他打电话，说她查到了一点东西，周四他在博雅医院孙晨的办公室里看到那张合影，孙晨跟他说，他妻子是站在他手边的白人女医生，女儿都已经快一岁了。
他似乎觉得哪里不太对劲，路辛夷简历上写这三年她都在国外当无国界医生。
可战火无情，局势动荡，没有人会愿意在那种环境下怀孕，生下孩子。
他给安秘书打电话让她去查，路辛夷在医疗队待了多久，之后的时间去了哪里。
一天之后，安秘书告诉了他结果，同时发过去的还有一个新闻截图……他点开后，看见了那张她在机场的照片，新闻图片没有露脸，只看到一个女人躺在冰冷的地上，周围聚满了人。
没有人去救她。
他看到那张图的那一瞬间，几欲疼死。
现在他知道了，又能改变什么呢。
她的声音回不去了。
她永远不可能像从前那样脆亮地叫他，阿止。
她说的每一个字，都是对他的凌迟。
他们回不去了，可想要翻过这页，也不是嘴上说说那么容易。
事到如今，周止知道什么，路辛夷已经都不稀奇。
“你不会懂，一个医生被自己亲手从鬼门关拉回来的人捅伤是什么感觉；就好像我也不懂，我明明只是去跟你说再见的，为什么在另一个人眼里我会看起来很幸福……”
“幸福……”她冷笑。
“这世界上一切美好的东西，都是明码标价的。我付出了很重的代价，才明白这个道理。我自以为是个好医生，其实不过是自我感动。我自以为冷心冷情，其实不过是自我欺骗，我只是想去见你，想去见你最后一面，我从来就没奢望过跟你能走多远。我仅仅只是想去说声再见，老天爷就把我打醒了。”
“周止，你以为往前走是那么容易的吗？你听我的声音不难受吗？你愿意面对一个永远会让你心生愧疚的女人吗？你对我放不下，是内疚，还是执念，又或者，真的是爱。你分得清吗？”
“如果是内疚和执念，我路辛夷不稀罕。如果是爱……”
她停了停，侧头看他，眼角泪光晶莹闪动，额间碎发被空调口吹出来的冷风吹得舞动起来，每根头发丝都向往着自由。
看向他的眼神却还有留恋。
她笑了笑：“如果是爱，一定会有消失的一天。你爸妈相爱过，我爸妈也相爱过，你我都是他们相爱的证明。可结果呢？你又凭什么觉得，我们会成为例外？我死过一次了，我不要用更大的代价去再冒一次险，去明白一个我早就明白的道理——我们的故事在这里停下是最好的。若是贪图一时的享乐，走到一起，生活和婚姻还有更多的现实因素，都会让你我面目全非。我不愿意和你走到貌合神离的那一步，所以，到底为止吧。”
她抬脚要走，听见身后传来男人的声音。
“我就知道会是这样。我就知道，就算你在电话里说得再动听，就算你把这么有意义的戒指套在我的无名指上，可我只要前脚一离开这里，你马上就会消失得彻彻底底。你永远不会留在原地等我。你那么远赶过来，就是为了给三年前的故事画上句号。你讲的道理我都懂，我听你的声音确实很难受，很内疚……要不我也给你一支笔，你捅我一下。别说你下不去手，你就是这么做的。你讲这些话，比捅我一刀更难受。”
男人胸口起伏，他定了定，继续道：“我们在一起的第一天，我就说过我们都是悲观的人。你总是把事情往最坏的方向想，可我习惯把事情往好的方向想。我总以为，就算我们之间隔着很远很远的距离，可我愿意一步一步走到你面前，我已经走完了前面的九十九步，我精疲力竭走到了你面前，可你却连最后一步都不肯迈……”
“辛夷，我真的很累。”
二人对视了几秒。
路辛夷仿佛看见周止眼神深处有什么东西在慢慢熄灭。
“今天在事故现场，你让我离开，你说你是医生，你要留在那里。我的战场不在那里。同样的话，我转告给你，从我赢下投票的那一刻，春山医院就是我的战场。请你离开，离开我的世界。我希望我从纽约回来之前，你能主动消失，以后不要再出现在我面前。我过得是好是坏，与你无关。”
“路辛夷，我不想再爱你