我要去一家精神疗养院，主要是去看余沉沉。
这个时候，我是一个二十多岁的大学生，她也是大学生无疑，不出意外的话，她还是一个比我优秀的大学生，至少在考入的大学上要比我好，211，我呢？普通二本，即便如此，现在面对余沉沉，我没有感到自卑，因为，她的生活比我更糟糕，要糟糕的多。
疗养院，在我家当地镇子上，远离闹市，在一座山里面，环境清幽，空气也好，是一个适合疗伤之处。
我刚开始听说她病了，我就有种隐隐不祥预感的，我在外地就读大学，准确的说，东北，那是在冬天，有一回跟小廖通电话，偶然说起了余沉沉。
“我靠！你还不知道吧！”
“什么……什么我不知道，我不知道什么？”我略有惊奇的问他，以为是有什么奇闻异事，以往，他总是乐意于讲一些或惊悚、或恐怖的东西来玩笑，愚弄我。
“余沉沉，那个女生疯了，真的！现在都退学了，在市医院的时候，我们有几个老乡还去看过她……”
如果说小廖不靠谱，开这种玩笑的话，我真的要痛骂他一顿，何况，这种事情，没有必要开玩笑的。我的心里，一下子就沉了下来，顿时噎住了似的，任小廖在那头说什么，我也就听不进去了。
时令刚刚入冬，雪已经下了好几次，我就站在窗前和小廖通电话，我没有说话，直到小廖在那头没好气的骂了几嘴，电话里面的声音才嘟的一声，挂了。
雪下得大了起来，学生公寓外面的松树上都落满了雪，外面白皑皑的路上，只有几个脚印，世界一切，寂静无声，我痴痴的望着，就在想，余沉沉怎么会这样呢？怎么会这么严重？
想也想不通她到底发生了什么，她在南方家乡上学，那个地方，于我现在所处位置，便似乎是另外一个世界，遥远的距离，触不可及了。
我打开手机，打了一个号码，电话里面依旧嘟嘟嘟的，我很庆幸，这个号码还可以打通，我一手紧紧捏着手机，另外一只手，捏着拳头，在窗子玻璃上轻轻的捶着，就生怕打通了没有人去接电话。
“喂。”终于，一个清脆的声音从里面传了过来，我的身心一下子绷紧了，我像是一条被一下拉伸的橡皮条。
“是我。”
“嗯嗯，我知道，你还好吧。”她轻轻的问，声音很清晰，不见一丝慌张和不适应。
我倒是不知道说什么，所以，我停了一会儿，为此，深吸一口气，“你在哪里呀？”
“哦，我在家里面，生了病了，这些日子，住在医院……”这时，她才有点儿慌张了，好像是觉得自己说错了什么似的。
“在哪家医院？镇医院，还是中医院？”我问，其实我能想到是那家精神疗养院的，只是，自己不愿意相信，便抱着侥幸的心理这样问道。
“呃——，都不是，我在东山疗养院。”她平淡的说。
我的心里却是非常沉重的一击，我不愿意接受现实。
东山精神疗养院，在我们家乡镇子上，本是建在西边山上的，叫西山疗养院，是不吉利的，它面朝东，便叫东山疗养院。它是由一个慈善基金会出资建起来的，设施齐全，跟普通医院没有多大区别的，或者说，要比一般的医院设施还好些，很多年了，很多具有精神疾患的人，都在此地疗养。
我还记得，小时候，我不听话的时候，我爸就会吓唬我，说如果再不听话，就把我送到东山疯人医院里面去，一听到这儿，我便是乖乖的，大气不敢出，生怕有一天，真的会被送进去……我们当地人都叫那个地方作东山疯人院。
“噢噢，那我知道了，你在那儿呆了多久了？”
“我忘了，你知道的，我很少记这些没有意义的时间的，没有多久吧。”
“一个人？”
“不是，我妈妈经常来看我。还有我姐姐、还有……”她说话的语速还是那么的轻快，没听出来有一丝一毫的犹疑和伤心，全凭听声音，是完全想不到她会呆在东山医院那种地方的。
听到这儿，我其实并不感到宽心，却是格外的忧虑和担心，她，有时候，很会说一些小谎话，但是大多是那种善意的谎言，目的也很简单，就是将她心底最真实的、低沉的心绪密封起来。
我了解的，顿了顿，舌头在上嘴唇上转了一转，东北的冬天就是这样，冷的很，却是干燥，在外面，冷风一吹，嘴唇就很容易脱皮裂开，嘴唇有些干，也有些着急。
“emmm，你还需要呆多长时间嘛？”我问她，其实，这个时候，我的心里面就已经打好了主意，或者更确切一些，我下定了决心要回去看她。
稍作犹豫，她显得支吾，“不知道，医生说，需要在医院待一段日子再看情况……”听得出来，支支吾吾的声音，已经有了哭腔。
我当时就有些慌了，内齿咬着下嘴唇，“……没事儿的哈，很快就会好的……然后什么也别想……我会回来看你的……嗯嗯，我会很快看你来的……我其实……不应该这样……不应该走这么远……志愿填的不好……高考考不好，这赖我……”一时之间，我真是不知道要说什么，所说的话，更像是在胡言乱语。