救室的外面，我们呆在同一个空间里面，完全没有恐惧之心，我和余沉沉走到急救室的门前，她通过门上嵌着的两块玻璃，睁大泪眼从外面要看里面的情形，可，看不清楚的，只能看见一片白色，亮堂堂的百色。
我在一边看着门上的红灯，那么醒目，那么刺眼，血的颜色一下就进入脑海。我们守望着，祈祷着一切平安，不要健全，不要一无所失，只要活着。
有人轻拍我和余沉沉的肩膀，我赶忙回头看，以为是手术结束，又抬头看门上的灯，原来从后面悄无声息凑上来的年级主任，他的大手放在我们两个人的肩膀上，待我们转头方才放下手来。
以为他会直接叫我们回去，或者像平时看见犯了错的学生一样直接将我们“拎”出去……
但，他都没有，她放低声音，很和蔼的面对着我们，张玉林的班主任站在一边，“你们往后站站，一会儿就该出来了，不要挡住出口。”他们簇拥着我们往长廊的边上走。
兴许他们要问我们这两个学生是什么情况，为什么要在这里？和张玉林到底是什么关系等等，可，他们仅仅叫我们后退而已，我们同他们一样守在一边，等待着结果。
张玉林的母亲还在哭，不过没有眼泪，哭得红肿的眼睛看着光洁的、反着光的地面，父亲的搀扶她，发现她已经站不起来，抱起来，又重新坠下去，班主任过去帮忙搭手，才扶将起来，她咬着牙齿就要晕厥过去，安排坐在椅子上，头发散乱搭在椅背上，腿脚无力的耷拉着，身子里面的骨头都松软掉，成了液体一样，靠着意识、还在流动的血液维持着基本的思维。
崩溃，不敢想，不能接受。
班主任在一旁小声的安慰，不断的告诉他们会没有事情的，一定会苏醒过来，没有什么事情的……即便这样，张玉林的父亲卷起工装外面的袖子，擦了脸上的汗，还有不知何时蹦出来的泪水，他站着，都是颤颤巍巍，年级主任在一边捏着他的肩膀，“不会有事儿的……挺住！”用男人具有的果敢和刚毅生动的同他讲。
他摆摆手，无声的告诉关心他的人说没事儿，转过脸去，却是一声低低的哀嚎。
低低的啜泣声或者因为焦急来回走动的声音，在这个寂静的空间里面都算是激烈，慢慢的恢复了平静，我看一下时间，差不多一个小时时间，余沉沉右手捏着左手，靠在墙边，似乎那堵白色的、亮堂堂的白瓷砖墙已经成了她现时唯一的依靠。
我在一旁，一直在她的身旁，现在，她不再明显的去祈祷，紧紧的抿着嘴唇，看着门口，又闭上眼睛，双手合十，我找不到任何的语言去安慰她，在场的人的心里都绷着一根弦——那根示意着生命延续的弦，都在守护它。
滴的一声，象征着这场煎熬就此结束。急救室的大门向两边滑行着打开，一个穿着藏青色手术服的医生走了出来，口罩罩住了他脸上的表情，出了门，他们急急的拥上去，将其围住。这里整个长廊也喧哗起来。
“怎么样啦？大夫！”张玉林的父亲首先问道。
他缓缓取下口罩，脸露出来，一种凄苦的、哀痛的表情显了出来，他还没有开口说话，就已经说明了一切。但，我们还是要他说话，给出一个确切的答案。几双眼睛同时盯住他，不能去一下打灭在场所有人的意愿。
他缓缓的摇摇头，“都尽力了，已经没有心跳，节哀！”一边说着，一边轻轻的走出围在他周边的人群。
所有人都呆住，空间里面的空气瞬间就凝固，一股世外袭来的冷气将一切、所有都冻结住。随后人被后面的几个医生推出来的时候。
“儿啊！儿啊……”几声撕心裂肺的呼唤响彻整个走廊，瞬间就将原先凝固着的空气撕裂，接着一个踉跄，跌了下去，几个人架着她，张玉林的父亲跟着往前移动的担架，红彤彤的眼睛，这个高大的中年男人把着担架上的扶手，脚却停在原地，一个长跟头，往前栽了出去，咚的一声，撞在光洁的地上。
几个医生还有老师将他扶着，这个方才已经默认要挺住的男人，抱头痛哭，歇斯底里，不可遏制。
白色的人形从我面前被推过去，渐行渐远，本来走廊的尽头离我们也就不足十米，但是现在看起来好远，距离远得足够可以跨越阴阳，余沉沉的泪眼朦胧，两行眼泪已经从脸颊上肆意横流，不受她主观意识的控制，她贴着墙，看着那被簇拥着的，已由白布代替一切的人被动的渐行渐远。
“不……不……不……”不愿意接受现实的人，在意识里面认为这个人还在，把不好的地方全部抹掉。
与方才的喧闹形成明显对比的是，在医生走后，遗体走后，现在这里就是空空的，若是要说还有什么是存在的话，那就是白色灯光，白色的底板，两边布置的长椅，急救室的大门已经紧闭，门上的灯业已熄灭掉。
低低的、细细的……仿佛一条娟娟小溪流流入到这个空间里面来，余沉沉的抽泣，双手捂着脸，仰着头，泪光一闪闪，我看着，泪光闪出来的光耀眼，像烈日在灼烧，我靠近她，直觉得天旋地转，命运的压迫感在头顶，不能够接受和消化的震撼。
“走吧，发生了的已经发生了，有些东西是不可以挽回的