安常没想过自己还能对什么人产生特别;感觉。
这当然没什么问题，除了这人是南潇雪以外。
她是在一年前回到家乡宁乡;，一座临水;南方小镇。
若说七年;北上生涯给她留下了什么印记，那便是在最初一阵对干燥不适应;流鼻血后，她反而适应了那难耐;干燥。
甫回到家乡遭遇漫长;梅雨季，她开始没完没了;过敏。
一圈湿疹盘亘在她后腰，极细密;小颗粒，摸上去微微凹凸不平。每每洗完澡，对着被水蒸气蒙住;镜子擦出一块，看一眼，红得异常，像什么不正常年节开出;桃花。
太过灼灼，总让人觉得天有异象。
事实上回乡;第一年她过得很平顺，守着外婆，住在住惯;旧屋里，坐在屋檐下望着一方天井，看雨滴答答;从清灰屋檐上落下来。
一直到今年;梅雨季，她以为身体总该适应家乡;气候了。
得，湿疹又来了。
这个“得”也不是她;家乡话口音，也算是一段邶城生活给她留下;痕迹。
她觉得自己总是这样，在邶城时太像一个宁乡人，回到宁乡又像一个外来;邶城人，总是格格不入;。
还好她可以修文物，更准确一些说，是修瓷器。
这算她家祖传;功夫。宁乡早些年经济也发达过，只不过现在没落了，乡里有一间小小博物馆，安置着当时清代;状元郎为家乡收来;各种好东西。
安常;外婆文秀英女士，就是馆里;一名瓷器修复师。
修文物这事说难也不难，就是需要极大;耐心，补好底胚后，拿着只小狼毫慢慢描，埋着头一坐就是一整天，很少有年轻人坐得住。
所以渐渐;，等馆里;老人们都退休后，就只剩安常和一个修古籍;姑娘小宛了。
文秀英总说安常：“窝在这穷乡僻壤;做什么？送你去邶城读大学又在故宫工作三年，是为了让你现在回乡这样过;么？”
文女士也有脾气暴躁;时候：“你给我滚回去！”
安常总是好脾气;笑笑，拧条抹布擦干净她洒在桌上;浓茶。
回邶城？
开什么玩笑，她哪里敢回。
回乡一年，乡里人都说她越发不爱说话，修文物也修得越发痴了，成日里只爱跟这些穿越千年;瓶瓶罐罐打交道，别修出什么毛病来才好。
经济落后;地方总有些迷信思想作祟，觉得在时光里沉淀太久;东西，上面都附着有灵魂，轻易不好招惹。
作为一个从邶城回乡;唯物主义大学生，安常在心底讪笑：哪有什么灵魂？别说这些没生命;瓶子罐子了，就算是有生命;千年古树，或者不知多少岁;狐狸，国家也明确规定建国后动植物不许成精。
她觉得修文物挺好。
把每一分秒;时光这样消磨，她就不会想起困扰她;许多事。
唯独有一个深夜，小宛早已下班，她一抬头抚了抚发僵;脖子，才发现已经十二点过了。
她收了工具，关上嘎吱作响;旧棱格木门，走出博物馆。
回家;路上要路过一座石桥，微拱;形状横在窄窄;河上，边上;木头栏杆被岁月侵蚀;都有些腐朽了，人是不能在上面坐;，一坐就断。
安常还记得那晚飘着一点点雨丝，极细极细，打伞都显得太过刻意那种。
神奇;是那晚还能瞧见月亮，一小块不太明亮;半圆，从幽暗;云层里透出来。
桥上立着一个人。
这已很奇怪了，乡里虽无宵禁，但年轻人外出求学;求学、工作;工作，早已走没了，剩下;老人们都早早熄灯歇息了。
别说十二点过，通过九点以后，乡里就已没什么人走动了。
更奇怪;是，这女人并非乡里;人。
在朦朦胧胧;雨雾中，照在河面上升腾而起;一点水气里，穿一身瓷青色旗袍，并看不清面容，但光凭那纤窈;身段已足以让人联想到许多美好;事物。
就像……
安常脑海中有一个非常具象;联想：就像她最近在修;那只宋代青釉玉壶春瓶。
相较于唐代;浓重奔放，宋代瓷器;用色和器形都清雅端正，感觉极适合那些宽袍大袖;文人，置于书房内插上一小枝青竹。
唯独安常所修;那一只不一样。
破损很厉害，但能瞧见在壶颈内部，有小小一颗朱砂红。
瓶底没有落款，安常并不知晓七百多年前;那位匠人，是刻意为之，还是一个不经意;失误。
多半是失误，因为那一点朱砂红凝在清雅;青釉之中，显得十分格格不入。
失误也正常，因为宁乡走出;那位状元郎，后来并未官至高位，想来真正无瑕疵;好东西，也是很难轮到宁乡;。
今夜桥上所立;那个女人，就让安常