他写的字歪歪扭扭，和鬼画符一样，她写的字一点都不像小孩子写的，很漂亮。
沢田纲吉。
是他的名字。
他的名字原来是这样写的。
“安安呢，安安的名字怎么写？”
安安又教他写自己的名字。
她的名字要简单很多，沢田纲吉比记自己名字记得还要快。
纸张上密密麻麻写满两小孩的名字，沢田纲吉第一次这么有成就感，他学会了自己的名字，也学会写朋友的名字，两只手抓着纸对准太阳，看着上面的字，小阿纲超开心。
“安安的名字好写，我想和安安换个名字。”
“名字不能换啦。”女孩笑出声，“但是，阿纲可以一直记得我的名字吗？”
“我会努力记住！”
“那就再好不过啦。”
小阿纲放下纸，觉得丢掉两张纸很浪费，安安拿过去，将其中一张纸叠成纸飞机。
“阿纲不想丢，就这样留着吧。”
“我也要折，安安，飞机。”
“好，我教阿纲。”
拆掉折好的纸飞机，安安一步步教他。
最后沢田纲吉带着两个纸飞机回家。
将近十年过去，纸飞机已经泛黄。
怎么就，忘记如此重要的回忆呢。
盒子里除了写满名字的纸飞机，还有一张泛黄的照片，两个穿着幼儿园衣服带着帽子的小孩，手牵手，对镜头露出小孩子灿烂的笑。
那是他和她。
以及，两枚写着名字的胸牌。
亦是他和她。
沢田纲吉拿起纸飞机，指尖划过，有灰尘的痕迹。
她的字小时候就很好看。
为什么一直听说千岁安的名字，却不记得她了