书带学生，每周他们会去一次山里写生，家里渐渐多出许多未完成的画稿，辛溥都将它们整理好。
阿雅除了来上课，慢慢也和辛溥成为了朋友，没有课的下午她偶尔也来，为辛溥带些镇上买来的小玩意儿，或是一本书。借她的手辛溥完成了假期既定的阅读计划，作为课业任务的读书报告也完成了泰半。
此外还有许多计划外的事情，在那个夏天里，如果是十一岁的小溥，也许会在方格簿上一笔一划这样写：
“*在这个暑假里，我学会了修剪花的叶子，认识了许多花的名字，我还去到一个开满鲜花的山谷。学会了煮粥，做饭，照顾病人。学会了一万种亲吻的方式，学会了爱与被爱……*”
辛溥的暑假在海风与热浪里飞驰，他像是一只跌进酒缸的醉鬼，在丰盈的被爱的狂热中维持缄默，却无法自我克制。
九月带来了令葡萄成熟的风和隐隐的秋息，海岛上已经能看见渡洋而返的白色鸟群，它们将在来年春天的时候离岛，带走更多的新的鸟群。
秋天开始的时候辛溥将成为毕业生。
钟闻询问过他对于未来职业的打算，那时辛溥满头满脑只想着钟闻，于是不假思索地说以后也想去做老师。
或者到这岛上来，和小舅一起。他说。
辛溥是无比乖巧的孩子，母亲从他小的时候就总对亲戚朋友说，能有这样的孩子是莫大的福气。这一点甚至连父亲都无法不认同，他是他们的骄傲。
钟闻皱眉不语，对于他的想法并不认可。而身上的辛溥却又开始发作，极尽缠绵之能事。辛溥的孩子脾气闹得实在汹涌，钟闻只好半推半就地随他一同滚进床上胡闹。
辛溥对他一直怀着浓烈的爱欲和依恋，类似于孤子对母体的留恋，却又有着反俄狄浦斯式的叛逆。钟闻顺从承受接辛溥的所有冲动，他是他的母，他的父，又是他生命之初不可或缺的重要情人。
在午夜魔法失效的时刻，钟闻常常清醒，他看着身边熟睡的小溥，好像看见一个阔别经年又回到他身边的梦。
东京来的盒子还在卧室里放着，钟闻在一个九月的午后打开了盒子，用一把银柄的拆信刀。
那是一个异常安静的午后，从窗口踏进饱含秋日气息的微凉的海风，钟闻将盒子里的东西一件一件拿出来，再一次体会到旧日的痛楚。
辛溥还在床上午睡，对发生的一切浑然无知，待钟闻在桌旁写完一封长信，他仍未醒来。钟闻摸着辛溥的额头，思忖片刻，凑过去印上一个吻。
等到辛溥从悠长的午睡中醒来时，房间里已经空无一人。他看见了那散落在床上的许多东西，以及那只从东京来的盒子。
他逐一翻看了那些物件：银质打火机，空酒瓶，褪色的工艺戒指，几张空景照片，还有一张用来包裹的，一九四一年的报纸。
报纸中所报道的都是出生之前的故事。
回过神来时他听见楼下阿雅的唤铃，起身飞奔下楼，那天是个星期三，而钟闻却没有准备授课。
他们一直等，直至时针前进一格，钟闻还是没有回来的意思。
辛溥等不住了，于是说出了自己的疑虑。他告诉阿雅有些东西也许可以请她看一下，他尚记得阿雅的来历，她的父亲是一名日本籍的海员。
他领着女孩上楼，来到钟闻的房间。
一切都是未经许可的，辛溥和阿雅感到同样的紧张，她紧抓着书包的带子，像只随时准备逃跑的兔子。
他将那只盒子里的物什都给她看了，又领她去看墙上的那幅画，他为女孩搬来小竹凳，让她可以踩着看清上面的文字。房间里不时吹拂过海风，两个少年还是出了许多汗水。
阿雅用了一会儿辨认清画上写的内容，然后逐字逐句翻译给辛溥听：
——诸世如露水，欢情如雾。
——秀崎君，为何总是神伤？
——想到了你，我们，这世上男子间的相爱，和这世上的短暂事物都是一样的…
——你我都在等，好似人间的灯一灭，就可以退出离场。
——是这样的吗？秀崎君。
……
——下个月就要离开东京，帮助完成画作的细节后，谨惠存。
——钟闻君，无需奉还，这已是一幅遗作。
——生是无数痛苦与孤独的维系，而爱是瞬息的幻觉，我愿为之做扑火的蠢人。
——等你成为风度翩翩的俊雅公子，再来找我吧！我的墓前也许已经开满你所挚爱的樱花…
——爱是何其美丽的幻觉啊。我的爱人。三途川里流动的都是情人的眼泪吧。
……
“是互相诉说的情话哦。”
阿雅走下小竹凳，用手擦去脸上的汗。
“也许是两人共同完成的画作，但因为某种原因不能当面说话，于是把所要倾诉的全都写在纸上。”
“可是两个人如何画出一个人的背影？”
“也许画的本就是两个人的背影。”
辛溥说。
他们本就是一体的，是可以为之殉情的情人。
年轻的爱总是易死的。
那天阿雅最终没有等来钟闻的英文