预报里，台风正在距离日本冲绳县那霸市偏南方向约1090公里。
辛溥听着电视里的新闻，充满困倦地洗漱，冲凉，看着浴室镜子里的自己，是修长的健康的男孩子。
在煮咖啡的间隙里，他换上衬衫系好领带，又用发胶将额前的头发梳到脑后去，摆在门口的皮鞋已经擦得锃亮。在成为新鲜体面的都市碎片前，他就着热咖啡仓促吃下简单的早饭。
通勤需要四十分钟的时间，而走向车站需要五分钟。
他有些着急，出门的时间已经比平时晚，他已经能想到那个爱打绿色领带的马来经理站在他座位旁的表情。
他穿好鞋，外套来不及穿就披在手臂间，拎上公文包匆匆忙忙下楼。那是一个再寻常不过的周三，没有人知道接下来会发生什么。
身在台北市中心的辛溥不会知道当天一早抵达桃园机场的一架境外航班比预估时间提前了四十分钟。五彩斑斓的旅客提着各式各样的行李在机场等候，长长的车列里，来自高雄的阿忠有着三十年驾驶经验，好开快车且鲜出事故。
阿忠载着客人，摈弃外地游客热衷的旅游路线，在大街小巷里肆意穿行，七拐八绕，最终用比估算时间少二十分钟的速度抵达目的地。
如果是一部言情电视剧，此时已经有画外音用烂漫的语气念道：
“我从来没有想过命运会如此眷顾我们…”
接着镜头拉进，红色计程车的车门打开，慢动作里先是一只脚踝落地，然后是另一只，乘客从车里下来，脸上带着对陌生城市的好奇与天真。
在另一个视角里，临近迟到边缘的辛溥正匆匆忙忙从他的公寓楼下来，他站在街口，在一个完美的电影镜头般的抬头里，看见了从阿忠计程车上下来的远方的客人。
而那是一个再寻常不过的星期三，没有人知道未来将会发生什么。
辛溥呆站在原地，看着街对面的钟闻，知道自己将彻底地迟到了。
第十四章 番外 - 猫，爱人，与语言学（一）
养猫的主意一开始是辛溥的：试用期结束后，马来人请所有新人到公司附近的泰国餐厅吃晚饭，店门不大，内部却足够富丽堂皇。饭店里养着一只白色波斯猫，娇生惯养，惯于坐在柜台上打量众食客。他们一众加班至傍晚的小年轻结束了工作随老板匆匆赶往店家，一进门就要接受猫老板的目光苛责。
辛溥喜欢猫的姿态，养尊处优，目中无人，可是当你走过去伸出手掌，这温顺的动物又会将脑袋塞进手心，并打出赏赐一般的呼噜声。
那顿晚饭的热闹程度可谓别开生面，有人哭有人笑，还有人喝多了把领带系在头上跳舞，马来人倒是一副见惯了的样子，缩在桌的另一头啜吸麦茶。
“辛，”吃到一半，马来人提醒他，“你应该加入他们。”
辛溥点点头说好，手里已经剥好一只虾，不动声色送往桌子下面正在等待的猫嘴里。
吃饭是用来送别的。
一顿饭之后，有人走有人留，好在辛溥在一天前已经得到了签合同的通知。
回到家后，辛溥枕在钟闻的腿上，手指还在怀念被猫舌头舔吮的触感。
于是辛溥提出他们也许可以养一只宠物看看，一只猫，或者一只狗，当然最好是猫。
钟闻正用手指梳弄着他的头发，遇到发胶未清理干净的地方，又细细分开。
“怎么会突然想到养小动物？”
辛溥侧过头看他，钟闻的手指抚过他颈后的皮肤，这是他最喜欢被人抚摸的地方，一节一节，仿佛脊骨间的缝隙都被照顾到。他捉住钟闻将要离开的手，轻轻吻了一下。
于是那手就停在他的颈侧，再也没有离开。
选择的过程很谨慎，钟闻为此特意跑了附近的三家宠物医院，怜悯心使得他看中了一只虎皮橘猫——因为车祸不得不做了右前肢截肢。他们和医院商量好了领养的日期，却在领养的前一天收到了医院的电话，猫咪已经因为突发的感染过世。
那消息着实让他们难过了几天，像是尚未见到出世的孩子就已经失去，钟闻是格外感伤的那一个，为此连续几天都寡鲜言语。辛溥没料到钟闻的消沉反应，后来勉强揣摩出一些原因，于是他问钟闻，是不是拥有一个小动物，也能慰藉钟闻膝下无人的寂寞。
彼时钟闻在厨房里剥水煮虾，听到这话顿了顿。
“你就是我的孩子，辛溥，我的过去，现在，还有未来，都在你的手中。”
第十五章 番外 - 猫，爱人，与语言学（二）
实习结束后辛溥着实忙了一阵，他成为了正式的员工，有更多内部培训，团队活动，以及成倍的工作。第三季度开始前他们甚至在马来人的带领下特地飞了欧洲一趟——美其名曰团队建设，实则是场鸿门宴：每个人都竭尽全力施展社交技能，将人际触角尽可能在总部的权力森林里延申。
一个星期以后回来，辛溥黑了一圈，整个人也因为时差和作息紊乱变得黑白颠倒，凌晨三点他仍然无法入睡，只能拉着钟闻来消遣他无法排解的欲望：他进得很深，上头的吻又格外缠绵，手指也火上浇油地去那些难以启齿的地方刻意撩拨