孩童时代的记忆...还剩下多少呢？
祖父母...我已经不记得了，剩下的...便只有我的父亲了。
自我记事起，他的身体状况便走起了下坡路。
“哈哈，爸爸，我这次考试拿了满分哦！”
我拿着标注着“100”分的试卷，将它递给父亲看，顺便扑到了他的怀里。
“呵呵...小凡真棒啊！想要什么奖励吗？”父亲那充满慈爱的声音响起，随即我便感受到了他那温暖的手掌抚上了我的头发。
“爸爸，过几天您能陪我出去玩吗？”我看向他的眼睛，诚恳的问道，那便是我最想要的「奖励」了。
“...好的。”
可一周后，他却没有兑现承诺，他不见了。母亲说他去了很远很远的地方，我向她问起那是哪里？她不再言语，只是低头...小声的哽咽着。
过了很久，我才终于意识到，他不在了。
......
失去了一个至亲，原来是这种感觉吗？还挺让人...难过的。
或许那时候我玩心太重，也可能是与父亲的感情不太好？总之在想清楚这一切的时候，我没有哭，反而安慰起了时不时伤心的母亲。
“小凡，你不想你的爸爸吗？”母亲以一种不可置信的眼神看向我，我的心...在那一刻感受到了一种「刺痛」，我不知道那是为什么，可我那时已经...不敢再看向母亲的双眼了。我不想在那种氛围下哭出来。
或许在人前流泪，才更会令我感到伤心吧？我搞不懂这些，也不知道如何控制自己的心情。做个人，怎么会这么累呢？
从那之后，母亲变得不怎么爱笑了，被她挂在嘴边更多的，是对于生活的担忧。
“这个月要交之前的欠款了...还有要为小凡买套新衣服...”
看着她在纸上写写改改，将各种事情排列的明明白白...我觉得她非常的厉害。
还有一件事令我印象深刻，某一天我回到学校，满怀期待的看向教室门口，准备向平时最要好的朋友打招呼，可我这一等就是一整天。
看向我身后的那张课桌...它的主人为什么直到现在都没来呢？是请假了吗？
“你们听说了吗？...转学了欸！”
“嘿...是这样吗？”
现在回想起来，我甚至已经记不清他的名字了。曾经我以为这份友情会持续到永远...结果直到他离开这里，都没有向我发一封邮件...哪怕是一声“再见”也没有......
除了那时不时跟在我身后的“跟屁虫”，我的童年应该就这么稀里糊涂的结束了。
“妈！我考上了！我可以去「大地守护团」了！”
我推开家门，准备将这份喜悦分享给她。可...为什么今天却没有看到她的身影？直到......
“妈？！你...你怎么了？”
看到躺在厨房地板上的母亲，我被这一幕吓傻了...就连录取通知书滑落在地，我都没有去管它。
我俯下身，将颤抖到无法控制的手指向着她的鼻间探去...好在她还有呼吸。
喊来急救车，将母亲送到了医院进行抢救。我坐在椅子上等待着医生的检查结果。
“咔！”
到底过去了多久？我不记得了，只是在听到抢救室的大门被推开的瞬间，我便已经向着医生冲了过去。
“怎......”
医生将脸上的口罩摘下，他没有说话，只是沉着脸，对我摇了摇头。
我说不出话了，什么都说不出来了。我只是木讷的向着母亲冲去，看着病床上她那消瘦的面庞。这一刻，我为什么会突然觉得她很陌生？我记忆中的她，虽然不喜欢打扮自己，可...她的脸上总是挂着温柔的笑容，最喜欢做的事情，就是做一大桌好吃的，然后看着我和父亲一起......
我这才意识到，我的记忆仍停留在了「以前」。她变了，我也变了。她早就不爱笑了。生活的压力，全都压到了她的肩膀上，将她彻底的「抹杀」了。
“滴...滴答...”
我伸手摸向我的脸，原来早在不知不觉间，我最不愿意让别人看到的「泪」，它已经擅自落了下来。
“小...小凡，对不起，这么多年...是我们亏待了你...”
母亲睁开了眼，她竟然在向我「道歉」？
“不...没有那回事，您和父亲...都已经很了不起了。”
我俯下身子，让她可以摸着我的脸庞，“不知不觉间...都已经这么大了啊...”
我没有再说话，只是珍惜着这一刻，因为我知道，那令我熟悉，却无比厌恶的「离别」，又一次的近了...近了...
处理完母亲的后事，我只是迷茫的离开，走向了「我们」曾经的家。
其实我早就预料到了会有这么一天，不过...母亲也只是多支撑了两个月罢了。
“她是积劳成疾，你们家里人怎么让她一直以这种强度工作啊？铁打的人也吃不消啊！”曾经，替我母亲检查的医生是这么指责我的。我那时一句话都没有说，只