的。
程间寻隔几分钟就看一眼手术室：“现在说这些有什么用。”
“喂，这里不是你们家，能不能小声一点，要闹出去闹！”
身后中年男子不满的声音传来，程间寻理都没理他，纪流回头朝他颔首打了圆场：“不好意思。”
不管是信佛的还是不信佛的，在医院都会趋利避害地找一个心理慰藉。中年男子本来被程间寻的态度激怒了，见他们里面还有一个明事理的，想给自己生病的家人积点德，也就没再多追究。
“还算有个能听懂人话的。”
程间寻坐在长椅前端，还空出大半边位置，但纪流始终没坐，站在旁边一直等到手术室的门打开。
“医生！”
程间寻几步跑上前，还没等他开口问，医生就道：“患者没事，摔的时候撞到头部引发的短暂休克。护士给患者换药的时候就发现他倒地上了，周围又找不到家属。”
他话里话外也有些责怪：“医院这么多病人，我们也不是时时刻刻都在，家属陪护工作要做好啊。”
听见叶涸没事，程间寻悬了一晚上的心才终于落在平地上，说了声谢谢。
他跟着医生回病房，纪流也松了口气，独自去办门诊的手续，回去的时候正好在走廊跟匆匆赶回来的叶涸妈妈碰上。
叶妈妈一下飞机就来了医院，面色已然憔悴得不行。
一看到纪流她眼眶就红了，磕磕巴巴地连完整的话都说不清。
纪流上前安抚了几句，边带她去病房边把叶涸近段时间的情况简述给她听。
病房里，医生皱眉翻看手里的病历单：“情况基本是稳定了，但还是建议在医院多住半个月观察一下。”
叶涸还没醒，决定权自然落在叶妈妈身上。叶妈妈自己不懂但信任医生，便让护士先去办住院手续。
她眼眶湿润地看向纪流跟程间寻，向来精致的女人现在连头发乱了都没心思整理，凌杂地耷拉在脸边。
“谢谢你们这段时间照顾叶涸。”她说话染上哽咽，低头抹眼泪不想让他们看见，“阿姨还得麻烦你们一件事……”
纪流给她拿了张纸巾：“您说。”
“病房里也没有张陪护床什么的，你们看看家里有没有那种充气床垫能借阿姨用一下，我回来太着急了没开车，这个点打车不太好打。”
她轻抚着叶涸毫无血色的脸，眼泪一个劲儿往下掉。
纪流低声应了好，端了张凳子给她才推门出去。
程间寻跟在他身后出来，俩人并排走了好几分钟都没说话，谁都不知道这个时候应该说什么。
最终还是纪流先打破了沉默：“我送你回去吧。”
程间寻默应了，问道：“他家钥匙在你那吗？”
“嗯，王婶给我了。”
“那回去拿吧。”
“好。”
车子里的氛围奇怪到连播放器都卷铺盖避难了，连着按了好几下都打不开声音。
程间寻靠在窗上发呆，纪流摆动方向盘汇入车流，他身上还是没什么力气，二十五六度的温度他都觉得很冷，安全起见只好降低车速，一路沉默地回了家。
钥匙跟充气床垫都在他房间，从地柜拿出来的床垫盖了一层薄灰，这还是好多年前他买回来给程间寻野外露营用的。
那时候程间寻痴迷野外露营，程家父母嫌不安全不支持他玩，他没钱买设备就只好死皮赖脸找纪流要。
纪流那段时间每个月有三分之二的零花钱都用在程间寻身上。
他用打气筒往里面灌了点空气，好在还能用，便又把气放了重新叠好。
程间寻也从房间收拾了一个包，纪流看在眼里，手上动作不着痕迹地停了一瞬：“你不住家里吗？”
“阿姨说叔叔后天才回来，这两天我去医院住吧，怕她忙不过来。”程间寻站在门边等他收拾，“叶涸的身体经不起折腾了。”
纪流直觉他还在怪自己，也没想推卸责任，说了声好，把床垫装进袋子里给他，又转身去抽屉拿钥匙，期间来来回回欲言又止了好几次。
医生的话时不时就在耳边回响，3个月只是最高期限，叶涸的情况未必能撑到那个时候……有些事他也该说清楚了，他总不能真的因为自己的自私让程间寻留下遗憾。
他想了想，还是下定决心似的说道：“小寻，那天晚上的事，你就当没发生过吧。”
程间寻正低头回叶妈妈的信息，猝然听到这话，愣了几秒才反应过来他说的是自己宿醉的那天晚上。
以为自己没听清：“……你说什么？”
“你知道我在说什么。”纪流收拾着衣服，“晚上当着叶涸的面医生没法直说，我白天我问了他的情况，医生建议留院观察半个月后就接他回家，不用再住院了。”
剩下的时间很短，谁也保证不了明天会发生什么。
“医生说他今年百分百过不去的，最多只有三月的生存期。他建议我们不要告诉叶涸，所以我连叶阿姨都瞒着。”
“三个月，我想让他最后的时间好好过。”
程间寻站在原地，像一尊雕像一样静止不动。他早就做好了这天到来的准备