求和屈辱。
平常简单的生活琐事才是彻底击溃叶涸心理防线的致命武器，刚开始他还会跟他们开点玩笑缓解一下压抑的氛围，可到后面他也慢慢变得不愿意再讲话，他的自尊心在一次次被触碰的时候就已经碎完了。
重新拼凑出来的也只有愧疚和对家人的亏欠。
纪流很少有这么无能为力的时候，他什么都做不了，只能在叶妈妈帮忙完成这些事情的时候拉着程间寻出去等。
关上房门，关住叶涸的尊严。
程间寻早就知道会有这么一天的，可他还是没法接受。
没法接受一个从来都温柔和气的人最后会以这种样子离开。
认识叶涸的朋友都说他是最接近完美的人，他什么都没做错过，为什么好人得不到好报，反而要让病痛一点点折磨掉他的尊严。
再后来，叶涸连米粥也喝不下去了，全靠营养液吊命。
赵局给他们队集体开了假，队里的事能缓则缓，缓不了的都交给别的组处理。
程间寻跟纪流在叶涸家住下，每天能做的也就是陪他说说话。
叶涸说想听纪流弹琴，但自从进了支队后纪流已经好几年没碰过钢琴了，手指再搭在琴键上，弹出来的曲调也有些生涩。
但叶涸很喜欢，所以纪流有空就会弹琴给他听。
叶涸每天晚上四点多就会醒，说是睡醒了，但其实他们心里都清楚，是止痛针的药效过了被疼醒的。
屋内灯火晃晃，程间寻端着肉粥进来，本来以为叶涸今天还是吃不下东西，但出乎意料的是他竟然说有点饿，可以稍微吃两口。
“你不难受了？”
“好一点了。”叶涸笑道。
或许是看清了程间寻和纪流脸上骤然涌现的期待，叶涸不想让他们失望，原本只想吃几口的，最后还是硬塞了大半碗。
“还有多久天亮？”他问。
纪流看了眼时间：“马上了。”
“带我去天台转转，今天感觉好多了，想看看日出。”
纪流闻言站着没动，他大概能猜到叶涸突然恢复的精神是因为什么。微愣了下，许久才扯出一点轻笑：“……好。”
这会儿的天还是暗的，程间寻拿了条毯子盖在叶涸腿上，推他上去找了个避风的位置停下。
叶涸深吸了口气，喟叹着感慨：“还是外面空气好啊，屋子里太闷了，我都要长蘑菇了。”
“你要喜欢这里以后每天都带你上来转转。”程间寻低低地说。
“好啊。”叶涸轻快地说，“小寻，让你拿上来的东西拿了吗？”
“拿了。”
程间寻把盒子放他腿上，里面打开是两把长命锁和一把钥匙。
叶涸把长命锁分别递给他们：“拿去，你们两个啊，别以为我不知道你们那点小心思。初高中就有苗头了，愣是被你们耽搁到最近才说开吧。”
他不太在意地扬唇笑笑：“这是我妈的嫁妆，本来是留给我和她儿媳妇的，但估计是没有这天了。”
“又说什么鬼话……”程间寻魂不守舍地警告他。
纪流注视着手上的长命锁，手指无意识地收紧，摸向口袋发现还有包烟，问道：“会呛吗？”
叶涸看了他一会儿，捏了捏他的手：“不会，想抽就抽吧。”
三个人在天台沉默不言地站了好一会儿，陪伴比交谈更让人心里温暖。
天际逐渐被一道柔光照亮，从橙红色到耀眼的金黄。叶涸脸上带着笑，伸手张开五指让阳光穿过指缝洒在他脸上。
“能看见阳光真好。”他很轻地叹了口气，“三十几年，还真没活够呢。其实我也不想死，我也想再陪你们多几年，给你们做饭帮你们破案，带我爸妈到处转转……多教康赴一点东西。”
他声音轻微发着颤，有点说不下去了。
“不过也没事，躲不掉的东西遗憾也没办法。大不了我早点过去打工买房，你们没事也多给我烧点纸钱减轻点我的压力啊。就算在那边我们也要住大房子，等以后团聚了，你们还是要喊我一声哥。”
程间寻别开眼没看他。
打火机的声音又响了起来，薄烟融进空气里，叶涸把那把钥匙交给纪流。
“DNA核验的事情我交给小杨去办了，我信得过他，有结果了他会找你的。”
“这是我们家地下室仓库的钥匙，前两天我让我爸把里面打扫了一下。”他慢慢卷起纪流的手指，轻笑道，“仓库比较小放不了多少东西，所以只给你们两个准备了未来十五年的生日礼物，要记得去拿。”
“叶涸！”程间寻眼眶通红，语气都变了调，“谁要你的礼物！”
叶涸眼睛也红了，他伸手抹开没掉出来的眼泪，拿出手机给他：“拍张照，虽然我现在没之前好看吧，但底子还在，丑不到哪儿去。”
程间寻不想接他的手机，他只好拿给纪流。
纪流摁灭了不知道第几根烟，少见地有些手足无措。他半蹲下来找了个合适的角度，让程间寻抬头。
镜头锁住了三个人的友情，存储在名为家人的相册里。
叶涸又让他多拍了几张，像小时候那样在他后颈处拍了拍