信中写道：
通儿，当你打开这封信的时候，妈妈一定已经不在你身边了。妈妈没办法在你身边亲自照顾你，所以只好为你将来的人生准备好了这些瓶瓶罐罐。
左边的橱柜里装着你今后人生所需的各种各样的罐头，有吃的、有喝的、也有用的。右边橱柜的瓶子里装着妈妈的鲜血，你需要用这些鲜血来“解锁”罐头里的东西。
我在罐头上贴了标签，比如：“2025-鸡肉-1”，这表示，你在2025年食用罐头里的鸡肉，而解锁这餐鸡肉，需要用到瓶子里的一滴鲜血。
你现在缺乏自立能力，所以妈妈为你准备好了2025年一整年的食物，你每顿荤素搭配着吃，一日三餐都要记得吃饭。
到了2026年，你该出去走走了。于是，妈妈为你准备了一辆自行车。你可以骑着车，出去看看风景，兜兜风，结交好友，幸运的话，找一份好工作。工作虽然无聊，但却可以帮助你自立和成长起来。
随着2027年的到来，你一定已经有了一份体面的工作。妈妈特地为你准备了体面的西装和领带，穿上这身衣服的通儿，必定帅气极了。有很多女孩子喜欢你吧？挑一个你最喜欢的，勇敢地向她表白，请求她嫁给你。
进入2028年的你，已经快要结婚了吧？看到妈妈送你的那些家具、电器和厨房用品了吗？你的新婚妻子喜欢做饭吗？她做的饭合你的胃口吗？
新年又至，妈妈要送你一部高级轿车！你肯定早就考取了驾照，那就赶快坐上这辆车，带着你的爱妻，说不定还有爱子，一起出去兜风吧！
2030年到了，妈妈离开你已经五年了呢。你们已经有几个孩子了？一个？两个？还是三个？狭小的公寓楼已经住不下了吧，所以，妈妈要送你一幢大别墅！当然，还有一个保姆！不然这么大的别墅，谁来帮你们打扫呢？你们自然要专注于工作和育儿，不要被家务琐事所烦扰。
至此，你已经完全独立了。今后你想要的一切，你自己也能靠努力得到了。那些罐头和瓶子也都快用完了吧？妈妈也是时候退出你的人生了。
对了，你或许发现，其中有一个罐头，上面只写了日期，而且是上个世纪，1999年的时候。让妈妈来悄悄告诉你里面装了什么吧——罐头里面，装着你的父亲！那年，你爸爸有了外遇，想离开我们，于是妈妈就把他装到罐头里去了。如今时过境迁，如果你想念他的话，就把他“解锁”出来吧，只需要你的一滴血就可以了哦。
你爸爸这些年“封印”在罐头里，虽然不能动也不能说话，但是外界发生的事情，他可是一清二楚。他一定知道你已经功成名就，结婚生子，所以，你就把他“放出来”，让他代替我，帮你带孙子吧！
母亲的信欢快地结束了。如果母亲知道，他因为急于得到左边柜子里的东西，而没有打开右边的柜子，从而造成如今这般局面，不知道她会作何感想，她一定会失望透顶吧。幸运的是，她永远也不会知道了。
他咬破手指，把血滴在木头小人，也就是母亲口中的“父亲”身上。小人跳出罐头，瞬间化作人形。他看到一个和他长得一模一样的中年男人——那是年轻时候的父亲！唯一与他不同的是，眼前的这个男人顶着一头棕色的蜷发，抱着一大缸水。