梨花村不能再以盛世美景出名，却在县里的贫困村名单上名列前茅。
一场旱灾过去，野梨树凭借顽强的生命力，又从枯白的土地上发起芽儿，不几年就覆盖了整个村庄。
新出的野梨总不比从前，春来开花没几朵，香味清淡，结果也不多。
都说老梨养着梨花村女子的魂魄。老梨死了，梨花村的女子也再不似从前那样温顺秀丽、贤惠端庄。这其中，赵家的小女儿赵三妹就是代表。她办事利落、性格火辣，全然不似她的女长辈们。
三妹错过了学校教育，就自己报名去上县里的扫盲班，家里人把她拦不住。她性格开朗又热情，村主任极看重她，从好几个生产队里挑了她来村委帮忙，且几次说过要介绍她去村上做干事。谁知主任没几天调走了，这干事也就没做成。
三妹尤其热心于村里的妇女工作，想带着姐妹们一同进步。可惜她虽然积极，但总是孤独。全因她欠缺系统的知识和实战的经验。
早先，她组织了几个同龄人做宣传，排了几出新文化的小戏在村里戏台上唱。台下扛着锄头匆匆路过的村民只像看傻子一样看着她们。她们的父母亲戚强硬将她们一一关在家里，生生用家庭权利熄灭了这股青春之火。
近来，新来的村主任向村民们发起宣传，为了顺利开展妇女工作，希望各生产队选出自己妇女主任来。赵三妹一听，这是多好的机会！她第一个报名，只可惜村主任说她不满十八，做不得这个妇女主任。
赵三妹也不气馁，她想，总是做妇女工作，做不做这个主任都行。她把心胸放宽，积极帮着村委搞组织宣传工作。在村里转悠宣传了好几天，女人们都不上道，要么沉默不语，要么就推脱忙生产。总之，她们不愿意做这种“革命”的领头人。
赵三妹忽然记起村口的二婶子李春仙。听闻李春仙可是在水库上做过妇女主任，应该是好动员的。
赵三妹打定主意，就兴冲冲来到罗家。刚进去，一阵阴风从门道吹进来，吹得她打了一个寒颤——她听母亲讲，村口这屋邪气得很！今天一看，果然如此。但她自诩是新时代的女战士，不信那些神神鬼鬼，于是壮着胆子往前走。
再往里走两步，两个痴傻的兄弟坐在院子里晒太阳，见人来连句话也不会讲，唯有呵呵哈哈地闹进屋里去。
站在门道里，赵三妹喊道：“二婶子！二婶子在不在！”
屋子里的金氏听了，忽然伸直了脊椎，似一个母鸡一样动了动脖子，在阴影中回应：“有人来了？是谁呀？”
赵三妹循着声音，一面进门去，一面回答：“大婶子！我是赵家的三姑娘赵三妹！”
门外阳光绝好，屋里却没有透进去几分。赵三妹适应了好一阵，才能看清屋内的情况。金氏一双发白的青光鱼眼死盯着赵三妹，嘴上殷勤道：“快来炕上坐！快来炕上坐！”
赵三妹一瞧，那炕哪能坐人哪，黑乎乎冰凉凉的席子上，沾染着黏腻的烟灰。破烂的被子散发着一股味道，就围在金氏的身下。
正在她犹豫间，李春仙带着长河和五娃从外回来，见了三妹，又惊又喜道：“这不是三妹？三妹！你怎么来了？”
罗家的屋子越来越塌陷，村里流言也越传越邪，年轻一辈的孩子都不敢从这里经过。李春仙自知家境不佳，早已经习惯了村里的流言蜚语。因此赵三妹忽然来访，令李春仙有些受宠若惊。
赵三妹环视了一圈这屋子的环境，将那一肚子的动员的话都硬生生咽下去，哪里还能将那些宣言说出来！寒暄了一阵，赵三妹还是张了嘴：“二婶子，今天我来，是有一件事找你。”
这种被重视的语气，李春仙许久未曾听过，她语气微微有些激动道：“有事你讲！”
赵三妹道：“你可在水库上做过妇女主任？”
李春仙的心一下子被击中了。从没有人来关注她的生死，但现在眼前有个人却记得她的光辉！她有些感动，甚至有些感激。
但她在水库上的时候，是妇女主任候选人，算不得真正的妇女主任。如何回答赵三妹的话，她还要思忖一番。
想来想去，那都是数年前的事，为着不在三妹面前失了面子，她硬是说道：“你咋知道？我做过！”一边说，她一边斜着眼睛回忆着妇女主任干过那些事，盘算着要和三妹好好聊一聊，不叫三妹空来一趟，不叫三妹看低了她。
赵三妹道：“婶子，我有几句心里的话，我说，你可不敢告诉别人去！”
李春仙道：“我绝不是那样的人！”
赵三妹道：“我甚是看不上我们梨花村的骨气！咱们女性也有劳动能力，为这个家贡献的可不比男的少！为甚到年纪就把我们送出去，当个东西一样卖了？婶子，你做过妇女主任，你说，那县城里的女人，难道和我们村的姑娘们一样，只能窝在这家里，等着被配出去吗？”
这些话振振有声，忽而勾起了李春仙未出阁时候的壮志雄心。眼前的赵三妹，可不就是曾经的李春仙！