踪迹。
无人见过他们。
镇上亦没有年纪相仿的人失踪。
毁了容貌的男人虽然什么都不记得了，却明显和老妇人渊源匪浅，似乎是于家人。
但如果于家真有这么个人，镇中居民怎么会不知道？他又是怎么流落到山里的？那个黄参又是什么来路？他倒记得事，好像也住在镇上似的，又好像处处陌生。
那种感觉又来了……
储梨坐在老妇人家门口，头疼地敲敲额头，有什么念头在脑海里呼之欲出，却总差了一口气想不出来。
老妇人还在和那个男人低声说话，他们说的似乎是南方某地的方言，嗓音软和又低又轻快一串过去。储梨和齐瑞明听不懂，只能时不时试探插话进去。
但老妇人面对他二人搭话像没听到似的，目光茫然喜悦，神色将醒非醒，似醉非醉，只有在对那个男人时才有点反应。
又过几日，她连话都说不出来了。那个男人就一直坐在床边握着她的手，眼泪大滴大滴往下掉。
储梨知道，她快死了。
“他到底是谁？”储梨指着毁容男子问老妇人，“你告诉我们，在你走后，我还能看着他。你知道的，没有人照顾，他一定会死的。”
老妇人使劲睁开了眼睛，她其实什么都看不清了，耳朵还能听得见。她甚至不合时宜地想起一个传说，据说人要死的时候，先是眼睛看不见，然后鼻子闻不到气味，最后才轮到耳朵。在人死了几个时辰后，耳朵还能听到声音。
储梨握着老妇人干瘦的手，温柔又悲悯，