慢挪回房间。
他躺在床上，嘴唇残存着男人手指的力道与温度，轻抿一口，淡淡的血腥味在唇间漫开。
林驯闭上眼，呼吸有点急促。
项圈勒得似乎过于紧，他解开搭扣，但窒息感没有消退，他不得不坐起来，张开嘴大口做深呼吸。
咽喉深处的痛感越来越真切，他一口气灌了大半杯水都无法缓解。
最后跑进卫生间用冷水洗了把脸，他终于好受了一点。
林驯盯着镜子里的自己。
头发有点长了，沾水的发梢几乎要遮住眼眶，嘴唇也红得不太正常。
他张开嘴，试图说句话。
但大脑一片空白，他不知道该说什么，他已经整整六年没有说过半个字。
想了半天，他决定叫一下霍霆霄的名字，然而唇瓣翕动良久，努力再努力，最后喉咙深处也只是挤出了几个沙哑的“啊啊”声。
反而咽喉处的幻痛，让他时隔六年再次体验了一把喉骨骨折的痛感。
林驯愤懑地一拳砸在洗手台上。
他扬起下巴，拨开垂落颈间的碎发，镜子里完整映射出那道名字刺青。它是一道禁令，印刻在暴起的青筋上，压制一切自我毁灭与厌弃的冲动。
H.T.X，这是他在痛苦中得以喘息的密码。
伸手摸了摸刺青，负面情绪潮水般退去，林驯做了几次深呼吸，回到床上把项圈扣好。
听着窗外的雷雨声，他开始平心静气地思考起不能说话这件事。
其实这几年，他已经习惯了，说不说话对他而言并不影响正常生活。而且他看见人就烦，能动手解决问题的，他绝不会浪费精力多打一个字去沟通。
可现在不同了。
他是霍霆霄的私人保镖，要对他的人身安全负责。假设某天遇见危险，他该如何发出警告呢？难道在敌人子弹出膛的瞬间，发短信给霍霆霄让他小心吗？
必须开口说话才行，像个正常人一样。
如果真有那么一天，可以克服心理障碍，能流畅自如地跟霍霆霄说上一句话，那就好了。
也算是弥补了上学那会儿没能和他好好说几句话的遗憾。
林驯翻个身，拿手机搜索起首都地区的心理诊所，查到后半夜眼皮才开始打架。
雨势小了，淅淅沥沥的滴进梦里，把他带回七年前那个春雨连绵的午后，这次的琴房里，他接住了霍霆霄递来的湿巾，并对他说了“谢谢”。
霍霆霄在他身边坐下，随意问：“你在这做什么？”
林驯小声说：“等你。”
霍霆霄一点也不惊讶：“等了我多久？”
林驯摇摇头：“不记得了。”
霍霆霄抚上他的脸颊，露出一记温和的笑：“你真会骗人。”
林驯蓦地一痛，喉咙被用力扼住，呼吸瞬间变得困难。
视线因缺氧逐渐变得模糊，霍霆霄的脸渐渐逼近， 最后一双冷漠到没有温度的眼睛，占据了整个扭曲变形的视野。
“我不喜欢秘密。”
霍霆霄几乎要贴上他的唇，冷冰冰地叫他：“闻驰川。”
耳边有如惊雷炸响，林驯猛地睁开眼，翻身而起。
脑袋砰地一下撞到床头柜的边角，刺痛让他快速恢复了清醒。
原来是梦。
林驯惊出了一身冷汗，他用力揉了把脸，缓了很久才平复心跳。
洗漱完毕，推门出去前，他在心里默念了几遍自己的名字。
林驯，林驯。
他现在的名字，是林驯。
“林驯。”
霍霆霄轻叩两下餐桌，用眼神示意他坐旁边。
林驯坐过去，霍霆霄随意看了他一眼：“没睡好？”
林驯用手机写：打雷太响。
雷雨下了一夜，现在已经停了。霍霆霄说：“吃完早饭跟我去公司。”
林驯点点头，借着喝牛奶的动作偷瞄了好几眼霍霆霄，从他吃饭的样子来看，心情应该还算可以，看来已经调整好了情绪，没被昨晚的闹剧影响太久。
他稍微安下心来，并尽量避免去回想刚才的噩梦。
吃过早饭，他去备车。
这还是他第一次进别墅的地下车库，虽然有心理准备，但亲眼看见两排停放整齐、各式各样的豪车超跑，他还是愣了几秒。
没有男人不喜欢车。
“挑辆喜欢的开。”霍霆霄说。
林驯诧异地睁大眼，对着霍霆霄摆了摆手，对方却选择无视，拿出手机和助理丁俊打电话交代起工作的事。
林驯只好自己选车。
车钥匙在墙上挂了两排，他纠结着，拿了个保时捷的钥匙，结果按下开锁键才发现，那是辆跑车，双人座。
这样去公司太不稳重，林驯想换一辆，霍霆霄却已大步上了车，坐进副驾。
他只好跟上去。
幸好路况不错，全路段没有积水，跑车的低底盘不受影响，一路顺畅地开到公司，驾驶体验非常棒。
只是马力太强，车子驶入环盛大厦地库时，引擎轰鸣声引来不少路人的注目。
“很拉风。”霍霆霄挂断电话，调侃了一句。