每次都是这样，一言不发地丢下他，然后又悄无声息地回来，上一次离开了近半年，这一次消失了一天。
原来才一天，他却感觉已经过了很久。
他靠在玄司怀中，能感觉剐下蛇鳞的地方热热的，却不疼了。
“玄司没有走，”玄司对他重复说道，“妻不难过。”
“那你什么时候再走？”
“不走。”
书生诧异抬头去，他发着烧，身子还热着，昏昏沉沉对上玄司俊美疏离的面孔，这也不像梦，但玄司怎么可能不走呢？
玄司留在他的身边，应该也只是为了和他行鱼水之欢吧。
这里是蛇山，自古来就有蛇妻传说的，但那所谓蛇妻也不是蛇大仙真正的妻子，而是如同贡品般任蛇大仙采撷的存在，许多蛇妻，被采撷过一次后就丢弃了，他也从来没指望玄司会一直留在自己的身边。
能度过这一个寒冬，他就已觉知足。
“你若走了，我不会怪你，”书生低下头去，喃喃说，“我就是想在你走后，想什么办法，回到村子去。”
岩洞中的生活实在是太孤寂了，能逼疯一个人。
“妻要走？”玄司沙哑嗓音问道。
“我想等你走了，我再走。”书生闭上眼，“这样我就不会孤独了。”
“可吾长留妻身侧。”玄司的蛇尾又一次圈上书生脚踝，一圈圈圈紧了，缠绕着向上来，玄司不理解妻为何要一再提离开的事情。“妻为吾妻，百岁千岁，生生世世，不更不改。”
生生世世，不更不改。
一下，书生忽然