二十多年前，天下大儒麇集镇都白虎观，两大学派在此展开了一场震古烁今的大辩论，借以核定五经异同。
众多褒衣博带的儒学名士中，一个名不见经传的年轻人有如拔尖荷角，尽管自始至终站在古文派一头，仍不妨碍其以新颖犀利的词锋，成为了全场焦点。
他的名字叫作段长白。
所有人都以为，他是古文派最忠实的拥趸。但其实段长白谁也没告诉，他自开蒙以来，最崇敬的学士只有一个，那便是当今丞相叶循。
段长白出身太原府一个小县丞家中，师从杂家，天赋一般，然而勤勉过人。
他曾三次叩拜丞相叶循，却始终不蒙召见，段长白将此归结为叶相对自己的野学出身颇感介意。几番铩羽之后，他想到了另辟蹊径。
于是乎白虎观之辩，一个名为段长白的古文派新秀横空出世。他处处针对叶相主张，将今文派“革故鼎新”的学见贬得一文不值。他以为这样就算不能吸引叶循的注意，至少也能一抒胸中块垒。
无奈那天的白虎观盘龙卧虎，世袭罔替的贵家子中亦不乏学识卓绝之辈。段长白苦心帷幄，可见地的悬殊和学路的不正，还是足以让他在对垒中败下阵来。
段长白在那刻清醒地认识到，出身并非拦在他面前的第一道绊脚石，而是穷尽努力后才堪一触的天顶，他触碰到了，半生的锋芒也就此断在了这里。
认清现实并不是那场论辩带给段长白最可怕的梦魇，藏身帘幕之后的风纪官援笔濡墨，将他心灰意冷下的妄言写成了折子，交与人人闻风丧胆的锦衣卫。
段长白以为自己必死无疑，可是他侥幸活了下来。让他活下来的不是别人，正是当今太子的庶长兄，晋王刘璩。
段长白过了许久才知道，那天晋王也在帘幕之后听政，他的一番宏论未能打动叶循，却让殿下经了心。晋王利用其与锦衣卫的私交，将弹劾他的奏折截了下来，当着段长白的面付之一炬。
从火舌舔住奏折的一角起，段长白忐忑多时的心突然安定下来。他观照自己的视野里再无鸿鹄、璞玉一类的意象，他就是匍在晋王脚下的一条狗，死心塌地，任凭驱使。
大约过了一刻时辰，炭盆里的火苗偃熄，段长白珍藏多年的晋王笔帖彻底化成了灰。不过他一点都不感到可惜，因为那人的音容笑貌连同字迹，早已被他烙印在心，溶进了骨血之中。
门被人从外野蛮地撞开，蹿进来几条人影。段长白认出那青绿绣服正是东厂之人的装扮，静水深流的眼中顿时泛开一圈涟漪。
那是他隐秘而不为人知的清高。
为首的番役拖长腔道：“圣上有旨，翰林院庶吉士段滢身负科场誊录之职，却未尽职守，甚乃有营私舞弊，以字迹助考生暗通款曲之嫌，特提御前亲审。大人，请吧。”
段长白稍敛心神，捧起放在桌沿的玉冠，端端正正加于发顶，坦然起身。
彼时他的全副身心都沉浸在舍身报恩的情绪中，浑没有留意到番役所言只在陈明案由，却只字未提涉案考生的姓名。
*
“文庙大火，是将叶家置之死地的第一步。”
茶凉了，叶观澜给齐赟重新倒了一杯，那苦涩滋味漫溢得更开：“可与此同时，那般拙劣的伪装技巧自然也挑动了圣上的疑心。”
齐赟定在那头没出声，越想越心惊，不防抖泼了茶水。
叶观澜贴心地递过帕子：“兄长莫慌，圣上即便起疑，那疑心也是对着寿宁侯，怪不到伯父头上。当然，这样一来有资格重审考官名单的，也只剩下伯父了。兄长你猜，齐大学士留下了谁的名字？”
这个问题答与不答，眼下都无特别的意义。天际日光破云，透过纱窗缓缓有致地在地上移动，衬得叶观澜的影子也随之长短不一地变化。
齐赟久久凝望着面前之人，蓦然生出一股奇异的陌生感。
一个荒诞的念头瞬即掠过心口：这不是他熟识的矔奴，绝不是。
然而叶观澜仍是从前的模样，上挑的眼角里带着笑，他愉悦地说：“兄长不知道，我来告诉你，此人姓段，单名一个滢，字长白，正是齐大学士钦点的誊录官。”
*
金銮殿上寂得很，一众朝臣或埋首或敛眸，在昭淳帝引而不发的沉沉怒火间，如履薄冰。
督公陆依山亲自押着犯人上殿，诸臣留心打量，也是个青衫磊落的读书人，瞧着骨相精瘦，头发已经半苍，一双深邃的眼眸中却闪烁着年轻人独有的熠熠神气，不像是蝇营狗苟之流。
未等昭淳帝开口，段长白掀袍一跪，朗朗道：“臣段滢，参见陛下。”
昭淳帝眉头深锁，食指交叉缓缓按压着鼻梁，半张脸掩在龙涎香后，露出几分微不可查的倦色。
陆依山看在眼里，目光不着痕迹地从那鼎香炉上一滑而过，随即跨步出列：“蒙圣上亲信，科场舞弊案从一开始便由东厂审理，其间曲折没有人比臣更加了解。臣请圣上恩准，让臣来主持今日的廷议。”
神仙也怕拆烂污，何况此一事盘根错节，比乱麻尤甚。昭淳帝晨起少觉，本就短了神思，又闻得那凝神静气的龙涎香，越发打不起劲头，索性顺水推舟道